又过了一年的时间，南方的广州又一次爆发了战争，时局动荡，身为上海青帮干部的父亲和姑姑去了广州，只留下我和母亲在这深深的院落之中，每个月父亲总是会寄来一大笔钱，母亲从不在乎数额的多少，只是让我将月例按时地下发，我也会学着母亲的样子，看着家中有人病重的下人悄悄地给予几张银票让他们拿去抓药。

这段时间，有些富商人家来向我提亲，母亲身为西洋人不便露面，只是吩咐下人回绝了去，她明白我，我的心里只有那位传教士，我向往着他的国度，到底是怎样一片土地才能养育出这样浪漫的男子呢？

母亲仿佛是知道我的烦恼，便执意将我送去留洋，纵使她很舍不得我，她破天荒地向父亲开口要了很多的钱，父亲虽然感到惊讶却没有过问缘由，她将我的行李塞满后送上了去往法兰西的轮渡，每隔一个月我都能收到母亲的来信，那信封总是沉甸甸的，我们用法语写信时我会笑话母亲的语法用地蹩脚，每一次的信中，母亲的语气都很轻松，她总是说，要我自由快乐地活着，追寻真正的幸福。

我在学校中学习到的历史，认识到了他的故乡，新兴自由的法兰西第三共和国，我才知道父亲为何要杀死他，母亲是法兰西波旁王朝王室的后裔，我将母亲的姓氏告诉他，在战火纷飞的清国，无疑是将他和母亲都推向地狱。

我亲手扼杀了我萌芽的爱情。

在我完成学业的时候已经是夏季，我再也没有收到母亲的来信，半年之后我站在码头，收到了姑姑的电报，母亲在年初山茶花盛开的时候安静地病逝了，原来在我走后不久，母亲就患上了痨症，即便是父亲寻了西洋最好的医生也无济于事，母亲在一个明月高悬的深夜安静地离开了，那年母亲三十四岁。

可这些，她从未对我说过，我对一向健康的母亲患病的事情一无所知。

我悲戚地踏上回到上海的轮渡，这个时候父亲已经处理了后事去往了伦敦，我从来没有去过那个地方，现在我的心里只是想坐在母亲的墓碑前和她说说话，回到家的时候我还亲手做了些纸钱。

我拿到了母亲留给我的遗物，是那枚陈旧的绿宝石戒指，和她生前经常佩戴的银簪，还有一柄细长的匕首，戒指虽然陈旧，那枚宝石仍旧晶莹剔透，我换上了纯银的指环一直带在手上。

这是母亲最为珍爱之物。

又是一个夜晚，我去母亲的墓碑前，带着我亲手折的纸钱亲笔信和一根火柴，母亲的墓碑被安置在了朝西方的山顶，周围栽植了许多山茶花树，我知道父亲的用意，他会成全母亲的遗愿，或许是记挂着身在西方的我，或许是记挂着她心里与她结下誓言的那个男人。

可这次我却看到了另一个人站在母亲冰冷的墓碑前，那个俊美又高挑的男人将银灰色的长发高高束起，戴着眼镜，他绿色的眼瞳像是在山野间游荡的鬼火，他的脸上有一道贯穿面孔的骇人伤疤，也不知道他经历过怎样的疼痛，虽然穿着黑色的百合花暗纹长衫，我也依然看得出，这是一个西洋人，既然是西洋人，那大概是母亲远在异国他乡的朋友吧，毕竟人已经去世了，来此吊唁也是极为平常的事情。

他看着我手指上的戒指，视线不曾离开，还用奇怪的语调问我我是谁。

我说，我是珂希尔的女儿，叫做成妍，刚刚从法兰西留洋回来，来此祭拜我因病过世的母亲，他听完之后，注视着我的脸庞良久，说我确实有几分和她的相似之处。

真是奇怪，母亲是西洋人，来自希腊，而我是清国人，我不知道他哪里看出来我和母亲有相似之处，这个男人似乎眼神不太好。

我点起了火柴，将那些亲笔信和纸钱燃烧，灰烬在空中打着旋地飞扬着，纸灰拂过我的额头，似乎是母亲的手仍然慈爱地抚摸着我的脸颊，男人忽然笑着说，世界上没有天堂也没有地狱，即使烧的再多，母亲是无法收到这些的。

我坚持告诉他说，我不相信，母亲告诉过我，这个世界上是有神明的，母亲就始终相信着神深爱着神，这是她给我从小讲到大的故事，我的母亲虽是继母，却是世界上最好的母亲，她永远不会欺骗我。

那个男人听到了之后不再说话，只是看着刺眼的愈燃愈烈的火焰默默地流泪，泪水模糊了他的镜框之后，他折下了枝头含苞欲放的山茶花骨朵对我说了一些祝福珍重的话之后转身离去了。

那个男人好像一只鬼，他走的真快，我在他离开不久之后下山，也没有看到他的背影，只能听到风儿的呜咽。

我没有见到母亲最后一面，也始终不知道让母亲魂牵梦萦的那个男人到底是谁，长什么样子，月亮已经西垂了，我也该回到那个冷清的大院学着母亲的样子打理家事了。