我看到了教堂里的宾客。客人名单比当年他们真实婚礼时要短，他们当年怕也是大排筵席，尽管经过挑选，来的人依然不少，我观察了一下在座的人，他们还是当年的样子，有老有小，到了现在，只怕小孩已经长大成人，甚至已经为人父母。这些人不会做出什么行动，他们是珩甩出来的泥点子，除了配合场面的表情和反应，没有自己的思想。但前排重要的宾客——大概是六叔和司徒阿姨的妈妈和兄弟姐妹，他们每个人的反应都不一样。他们大概每个人体内都有一片珩的意识碎片，她收集了每个人基本的性格特征，复现了他们的灵魂。六叔在看见家人的那一刻，惊讶程度比看见年轻的自己和宏伟的教堂还要高三百倍。时间在这里是静止的，甚至可以倒流。难怪总听说有人沉溺在梦境里，不愿回到现实。

而婚礼上真实的几个宾客，坐在教堂的第二排。我看见了年轻的张阿姨和于兰花阿姨，她们俩的老伴也在，而钟灵阿姨带着她的女儿，也来到现场。她的女儿已经和她梦里的年纪差不多，两个人说说笑笑，看起来不像母女，更像是姐妹。

一个穿着西装的地中海阿叔从六叔后面的侧门走入，六叔闻声回头。那是六叔的父亲，他跟六叔长得实在太像，六叔在结婚那一年，一定没有意识到这一点。他肯定天真地相信自己的头发将会陪伴他到永远，并且怀有侥幸的心态，觉得自己会是家族里那个甩掉脱发基因的幸运儿。他愣愣地看着自己的父亲，而这个有些严厉，有些不苟言笑的中年男人，也看着他，一脸不知道自己的儿子为什么在婚礼上盯着老爸看的模样。两个人就这样在这里胶着，就在这时候，司徒阿姨来了。

教堂的大门打开，虽然教堂的穹顶是玻璃做的，室内采光特别好，但大门打开的那一刻，光还是从门外涌了进来。光照亮了整个教堂，从门口通向圣坛的主通道上，长长的地毯在太阳照射下变成红宝石一般颜色。而在最明亮的地方，穿着白色婚纱的司徒阿姨站在那里。大概是这几十年来，她并没有太多改变自己的必要，因而二十五岁的她，看起来和现在并没有质的区别，只是那时候的皮肤白一些，皱纹少一些。她的父亲也穿着熨得笔挺的礼服，站在她身旁。司徒阿姨挑的是一身像是黑白电影时代才会穿的婚纱，领口很宽，但不深，浅浅的两道花边，在锁骨位置会合。她戴着蕾丝手套，纤细的手腕上束着米珠编成的手链，手套的边缘像一朵半开不开的百合花。教堂外面的光线和室内形成了梯度，大量金色的阳光涌入，她的轮廓被笼在投入室内的灿烂光路里，白色的衣裙，连带着身上点缀的珍珠首饰，都在光中闪闪发亮。

婚礼进行曲响起，巨大的管风琴，音色浑厚又深沉，使这曲子比平日里音响放的要庄重得多。年轻的司徒阿姨挽着她的父亲，缓缓地从教堂大门走来。六叔看得愣了，站在圣坛前面，不知道该作何表情。司徒阿姨其实也很激动，他们的女儿甚至已经在偷摸哭。但她总算是个见多识广，活过了大半辈子的女人，她走到六叔面前，微微笑着看他。六叔如梦初醒，也微微笑着看她。

我站在不远处，就看着他们两个对视。他们青春的面容，还有期待得要发光的眼睛，分明和新婚时一样，但……他们又明显不是新婚夫妇的模样。他们这时候的容貌还不相似，但他们的表情实在是太像了。两个人几乎连笑起来的时候嘴角的角度，眼尾的细纹，还有呼吸的节奏，都一模一样。我的大脑有点混乱，他的也是。要知道我，无论是过去还是现在，都不曾对婚姻或是家庭，或是什么别的“和某人共度一生”之类漫长的约定，有过任何乐观的认识。但那一刻，就是他们两个假装刚结婚，但是笑得一模一样的那一刻，我忽然觉得时间停止了流动。虽然现实很残酷，残酷的现实已经跑过了足足五十年——但他们还像五十年前一样。彼此相爱，希望和对方共度余生，无论这个余生是永恒，还是瞬间。

司徒阿姨的父亲把她的手交到六叔手里。虽然已经握过这只手无数次，六叔还是有些小心翼翼，好像那不是一只手，而是什么珍贵的至宝。

牧师在致辞：“今天我们相聚在上帝面前，见证匡五六和司徒秀菊的神圣结合。婚姻是上帝赐予的礼物，是彼此灵魂的承诺……”

牧师双手交叠，目光温和而郑重地看向六叔：“匡五六，你是否愿意与司徒秀菊结为伴侣？无论疾病或健康，贫穷或富有，顺境或逆境，始终彼此相爱、扶持、尊重，不离不弃，直至生命终结？”

六叔一愣。他没来得及好好预习，幸好他很快反应过来，自己现在就是电影的主角。“我愿意。”他回答。

牧师又看司徒阿姨：“司徒秀菊，你是否愿意与匡五六结为伴侣？无论疾病或健康，贫穷或富有，顺境或逆境，始终彼此相爱、扶持、尊重，不离不弃，直至生命终结？”

司徒阿姨等待这场婚礼，等了太多年，婚礼的流程她已了如指掌。她从容而坚定地回答：“我愿意。”

我看着两个人在圣坛前交换戒指，不免想起他们实际上的婚礼——在老家的祠堂里大排筵席，宾客坐了快有五十桌。