林陌在酒店床上翻来覆去，中央空调的嗡鸣声在静谧的房间里格外刺耳。她拿起手机看了眼时间——凌晨2:17。与楚怀柔分别已经过去了五个小时，但那个女人的声音、微笑、指尖的温度，依然清晰地烙印在她的感官里。

她索性坐起身，拉开窗帘。北方大学的校园在夜色中沉睡，几盏路灯像忠诚的卫士般亮着。其中一盏正好照亮文学院的红砖楼，三楼的某个窗口漆黑一片。

楚怀柔住在哪里？还住在学校东门的教师公寓吗？还是离婚后搬去了别处？

林陌的思绪不受控制地飘向八年前。那时她常常故意绕远路从教师公寓前经过，只为了能偶遇买菜回来的楚怀柔。有一次真的遇见了，她却紧张得把手中的咖啡洒了一身，楚怀柔还递给她一包纸巾。

"真是没长进。"林陌对着窗玻璃中的自己苦笑。28岁的人力资源总监，在公司里雷厉风行，多少求职者在她面前战战兢兢，可一遇到楚怀柔，她又变回了那个手足无措的大学生。

她回到床边，从公文包夹层里摸出一盒烟。平时几乎不抽，只在压力特别大时才会点一支。打火机的火苗在黑暗中跳动，林陌深吸一口，尼古丁暂时安抚了她躁动的神经。

烟雾缭绕中，记忆突然闪回到更早的时候——不是大学，而是高中。

高二那年冬天，宿舍暖气坏了，夜里冷得像冰窖。她和室友夏晴睡对床，那个总是扎着马尾辫的女生，笑起来右脸有个小酒窝。她们关系很好，常常一起吃饭、自习，周末逛街时夏晴总会自然地挽住她的手臂。

那天凌晨，林陌被冻醒了，迷迷糊糊中看见夏晴的被子鼓鼓的，看起来那么温暖。她鬼使神差地爬下床，轻轻掀开夏晴的被角钻了进去。夏晴在睡梦中咕哝了一声，竟转过身来抱住了她。

林陌至今记得那一刻的震撼——夏晴的身体柔软温暖，发丝间有淡淡的洗发水香气。她僵直着身体不敢动，心跳快得像是要冲出胸腔。不知过了多久，她又睡着了，醒来时发现自己竟然搂着夏晴的腰，脸埋在对方颈窝处。

她惊恐地发现自己的身体有了奇怪的反应。

更可怕的是，夏晴也醒了。

四目相对的那一刻，林陌几乎窒息。她慌忙闭上眼睛装睡，感觉到夏晴轻轻挪开了她的手臂，悄悄下了床。

那天之后，夏晴开始刻意避开她。一个月后，夏晴转学了，连个联系方式都没留下。

烟头烧到手指，林陌猛地回过神来，将烟蒂摁灭在烟灰缸里。那是她第一次意识到自己可能"不正常"。后来大学里，室友们谈论帅气学长时，她总是沉默，因为她只注意到那些学姐们裙摆下的小腿和涂着指甲油的手指。

直到遇见楚怀柔。

林陌又点了一支烟。她很少回忆这些，甚至对自己都假装那些心动只是"仰慕"。但今晚，在重逢八年后，她再也无法欺骗自己。

手机突然震动，吓得她差点把烟掉在床上。是一条微信通知。这个时间谁会发消息？

她划开屏幕，呼吸停滞了——

【楚怀柔：还没睡？】

简单的三个字，让林陌的手指微微发抖。她盯着屏幕看了足足十秒，才想起回复。

【林陌：您怎么知道？】

【楚怀柔：看你微信步数还在涨。失眠了？】

林陌心头一热。楚怀柔竟然注意到了她的微信步数，还特意发消息来问。这种超出师生礼仪的关心让她胸口发紧。

【林陌：嗯，有点认床。您也还没休息？】

【楚怀柔：在改论文。年纪大了，睡眠少了。】

林陌几乎能想象楚怀柔说这话时微微苦笑的样子。她犹豫了一下，鼓起勇气打字：

【林陌：明天招聘会结束后，能请您当导游带我逛逛校园吗？很多地方都变了。】

发送后，她紧张地盯着屏幕，烟灰掉在床单上都没察觉。

【楚怀柔：好啊。我下午三点后没课。】

林陌长舒一口气，嘴角不自觉地上扬。

【林陌：那三点，文学院门口见？】

【楚怀柔：嗯，晚安。】

林陌把手机贴在胸前，感受着心脏剧烈的跳动。晚安，楚怀柔对她说晚安。不是"再见"，不是"好的"，是"晚安"。

她突然决定多留一天，把原定明天的返程机票改签到了后天晚上。

---

次日的招聘会，林陌心不在焉。她不断看表，对候选人的提问也几次走神，惹得助理陈敏频频侧目。

"林总监，您是不是不舒服？"中午休息时，陈敏小声问道，"刚才那位交大硕士的回答明显有问题，您居然没追问。"

林陌揉了揉太阳穴："可能有点累。下午的终面你多盯着点。"

"好的。"陈敏点点头，又犹豫地补充，"公司那边催您回去，周副总说有个重要项目需要您亲自处理。"

"告诉他们我后天回去。"林陌语气坚决，"今天的招聘必须做完，明天我还要整理评估报告。"

陈敏欲言又止，最终只是说了声"好的"。

下午两点四十，林陌已经坐立不安。她提前结束了最后一场面试，匆匆交代了几句就离开了体育馆。路过洗手间时，她停下脚步，对着镜子仔细检查妆容——浅灰色西装外套，白色丝绸衬衫，头发扎成干练的马尾。太正式了。她解开马尾，用手指梳理了几下让头发披散下来，又解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨。

三点整，她准时出现在文学院门口。楚怀柔已经等在那里，穿着简单的白色T恤和淡蓝色牛仔裤，头发松松地挽起，比昨天更显年轻。

"等很久了吗？"林陌问道，声音比平时高了半度。