飞机降落在南方国际机场时，林陌的手机刚一开机就震动起来。一条微信通知跳出来：

【楚怀柔：到了吗？】

简单的三个字，却让林陌的嘴角不自觉地上扬。她飞快地打字回复：

【刚落地，等行李。】

发完又觉得太冷淡，赶紧补了个小猫点头的表情包。

取行李的转盘前挤满了人，林陌站在外围，心不在焉地盯着手机屏幕。不到一分钟，回复就来了：

【我下午的课取消了，有个学生请假。现在在办公室批改作业。】

附带一张照片——楚怀柔的办公桌，上面摊开着几份学生论文，角落露出一角青瓷茶杯。林陌放大照片，试图从反光的茶杯上看到楚怀柔的影子，但只辨认出一团模糊的轮廓。

她正要回复，手机又震了一下：

【下次来，我带你去学校后山的那片梨花园，现在花应该快开了。】

下次。这个词让林陌的心跳漏了一拍。楚怀柔已经在计划他们的下次见面了。她深吸一口气，手指在屏幕上轻快地敲打：

【我下周可能还要去北方分公司检查工作，到时候提前告诉你。】

发出去后，她又觉得太急切，像个迫不及待的高中生。但楚怀柔的回复很快打消了她的顾虑：

【好，我带你去吃城东那家素斋，你一定会喜欢。】

行李转盘开始运转，林陌拖着登机箱挤到前面，一边盯着传送带一边傻笑。她从未想过，三十八岁的楚怀柔会用这种近乎青涩的方式与她聊天——分享日常，计划见面，甚至发照片。这与她记忆中那个永远端庄自持的教授判若两人。

"林总监！这边！"

接机大厅，助理陈敏举着牌子朝她挥手。林陌迅速收敛表情，恢复成平日里那个雷厉风行的人力资源总监。

"公司情况怎么样？"去停车场的路上，林陌问道。

陈敏推了推眼镜："周副总问了三次您什么时候回来，说新加坡那个项目需要您签字。还有，技术部那边新来的实习生出了点问题..."

林陌心不在焉地听着，手机又震动起来。她克制住立刻查看的冲动，直到上车后才偷偷瞥了一眼——楚怀柔发来一首手抄的李清照词，《醉花阴》。最后两句被红笔圈了出来：

"莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。"

林陌的指尖轻轻抚过屏幕上的字迹。这是楚怀柔在告诉她：我想你了。

"林总监，您听到我说的了吗？"陈敏的声音从驾驶座传来。

"嗯？抱歉，你再说一遍。"林陌锁上手机屏幕，耳根发热。

"我说，周副总希望明天上午十点能见到您，讨论新加坡项目的人选问题。"

"知道了。"林陌望向窗外，机场高速两旁的棕榈树在夕阳下拖出长长的影子。她的思绪早已飞回北方大学，飞回那个堆满书籍的办公室，飞回楚怀柔身边。

---

接下来的两周，林陌和楚怀柔建立起一种奇妙的远程联系模式。早晨七点，楚怀柔会发一张她的早餐照片；上午林陌开会时，手机静音但屏幕常亮，时不时弹出楚怀柔分享的诗歌或趣事；午休时间，他们会简短通话；晚上则是视频时间，常常持续到一方困得睁不开眼。

周五晚上十点，林陌蜷缩在公寓的沙发上，笔记本电脑屏幕上是楚怀柔放大的脸。她刚洗完澡，头发还湿着，穿着浅蓝色的家居服，背景是她家的书房。

"...所以系主任坚持要增加古典文学的学分，"楚怀柔说着，拿起茶杯抿了一口，"但学生们已经够累了。"

林陌注视着她说话时微微颤动的睫毛，和茶杯离开后留在唇上的水光，突然有种想要穿过屏幕触碰她的冲动。

"林陌？你在听吗？"楚怀柔歪了歪头。

"啊，抱歉。"林陌回过神来，"我在想...下周三我可以飞过去，北方分公司有个季度汇报，我可以亲自去听。"

楚怀柔的眼睛亮了起来："真的？能待几天？"

"周四晚上就得回来。"林陌遗憾地说，"但至少有完整的一天。"

"那我去机场接你。"楚怀柔的声音轻柔下来，"我想你了。"

这简单的三个字让林陌的胸口一阵发紧。她想说我也是，但喉咙像是被什么堵住了，只能点点头。

视频那头，楚怀柔似乎理解她的失语，温柔地笑了笑："不早了，你明天还要上班，早点休息吧。"

"好。"林陌终于找回了声音，"晚安，怀柔。"

这是她第一次直呼其名，没有"老师"，没有"教授"。屏幕那头的楚怀柔明显愣了一下，随即绽放出一个灿烂的笑容。

"晚安，陌陌。"

屏幕暗下来后，林陌在沙发上又躺了很久，回味着楚怀柔叫她"陌陌"时的语调——轻柔得像是一片羽毛拂过心尖。

门铃突然响起，吓了她一跳。透过猫眼，她看到了大学好友周琪的脸。

"惊喜！"门一开，周琪就举着一瓶红酒和两个外卖袋，"知道你今晚回来，特地来慰问一下我们的大忙人。"

林陌勉强笑了笑："我其实有点累..."

"少来，你都两周没见我了。"周琪熟门熟路地走进厨房找开瓶器，"而且我有八卦要分享。猜猜谁要结婚了？"

周琪是林陌的大学室友，现在是某外企的市场经理。她们虽然性格迥异——周琪外向活泼，林陌内敛沉稳——但保持了难得的友谊。

酒过三巡，周琪的话题从同事的八卦转到了林陌身上："所以，北方大学怎么样？有没有遇到什么老熟人？"

林陌的手指无意识地摩挲着酒杯边缘："嗯，遇到了楚怀柔。"