剪刀的咔嚓声在寂静的浴室里格外清脆。一缕缕黑发飘落在地，像被斩断的过往。苏雨晴盯着镜中的自己，手中剪刀不停，直到最后一缕长发离开她的肩膀。

镜中女孩的短发参差不齐，有几处甚至剪得太短露出了头皮。但那双眼睛——那双眼睛明亮得惊人，像是终于从长梦中醒来。

"就这样吧。"苏雨晴对镜中的自己说，声音轻却坚定。

她弯腰捡起地上的长发，握在掌心片刻，然后毫不犹豫地扔进了马桶。水流旋转着带走了那些发丝，也带走了作为"替身"的苏雨晴。

出租屋的浴室狭小潮湿，墙角有霉斑，热水器时好时坏。但对苏雨晴来说，这比林陌那间豪华公寓更让她安心——至少这里的每一寸空间都属于她自己。

三天前从林陌公寓离开后，她直接去了银行，取出了工作以来积攒的全部存款。不多，但足够支付半年房租和基本生活费。然后她关掉了旧手机，买了张新卡，切断了与过去的所有联系。

除了一个人——楚怀柔。

苏雨晴走出浴室，在单人床上坐下。床垫很硬，弹簧有些硌人，但她喜欢这种真实感。床头柜上放着新买的笔记本电脑，旁边是一本翻开的笔记本，上面写满了她这几天整理的信息和疑问：

1. 楚雨晴（姐姐）下落？

2. 林老爷子知道多少？

3. 车祸真相是否还有其他目击者？

4. 我为什么被送养？（孤儿院记录？）

最后一条下面画了重重的横线。

窗外下着小雨，雨滴敲打着玻璃，像是某种密码。苏雨晴拿起笔记本，翻到最后一页——那里贴着一张从报纸上剪下的照片：年轻的楚怀柔和林海站在某个学术论坛的背景中，两人保持着礼貌距离，但林海的眼神泄露了一切。照片角落里，一个模糊的身影被红笔圈了出来——张总，那时的他还穿着警服。

手机震动起来。苏雨晴看了眼来电显示——"楚"，犹豫了几秒才接起。

"找到住处了？"楚怀柔的声音透过话筒传来，带着些许疲惫。

"嗯。"苏雨晴简短回答，不打算透露更多。

"我联系上了周琪。"楚怀柔停顿了一下，"她说林陌这几天没去公司。"

苏雨晴的手指无意识地收紧，捏皱了笔记本一角："与我无关。"

"雨晴..."楚怀柔轻叹一声，"我知道你恨我们——"

"我不恨你们。"苏雨晴打断她，"我只是需要时间...弄清楚我是谁。"她看向窗外，雨更大了，"有楚雨晴的消息吗？"

电话那头沉默了几秒："没有。三年前她失踪后，线索就断了。"

"失踪？"苏雨晴猛地坐直，"视频里你说送她去了安全的地方！"

"我本来是这样计划的。"楚怀柔的声音低了下去，"但有人抢先一步...我至今不知道是谁。"

这个新信息像冰块滑入苏雨晴的胃。她一直以为姐姐是被楚怀柔保护性藏起来了，结果却是真失踪？

"林陌知道吗？"

"不知道。"楚怀柔肯定地说，"如果她知道...事情会复杂得多。"

苏雨晴想起林陌书房保险箱里那些照片。林陌监视楚雨晴多年，却不知道她已经失踪？这说不通。

"我需要见周琪。"她突然决定。

"太危险了。"楚怀柔立刻反对，"如果林陌发现——"

"她已经发现了。"苏雨晴冷笑，"别忘了，是她告诉我关于楚雨晴的事。"

电话那头传来杯子放下的声音，楚怀柔似乎在斟酌词句："至少等一周。林陌现在...状态很不稳定。"

苏雨晴想起那天跪在地上痛哭的林陌，胸口莫名一紧。她强迫自己忽略这种感觉："一周后。给我周琪的联系方式。"

挂断电话后，苏雨晴走到窗前，额头抵着冰凉的玻璃。雨中的城市模糊不清，就像她的过去和未来。她下意识摸了摸后颈——那里有一个小小的胎记，形状像片枫叶。小时候孤儿院的阿姨说，这是天使吻过的痕迹。

但现在她怀疑，这可能是血缘的证明。

---

林氏集团总部，68层副总裁办公室。

林陌站在落地窗前，俯视雨中的城市。三天没换的衬衫皱巴巴地贴在身上，头发随意地挽起，眼下是浓重的青黑。办公桌上堆满了文件，电脑屏幕暗着，烟灰缸里塞满了烟蒂。

办公室门被轻轻敲响，她没有回头。

"进。"

张总——张明——推门而入，手里拿着一个文件夹。他五十出头，鬓角微白，身材保持得很好，穿着剪裁考究的深灰色西装。如果仔细观察，会发现他的眼神过于锐利，像是随时在评估什么。

"林总，老爷子的最新体检报告。"他将文件夹放在桌上，没有刻意靠近窗边的林陌，"情况不太好。"