牛津的黄昏总是来得太早，尤其是化学楼的走廊。惨白的顶灯，消毒水的气味，还有那些永远擦不净的玻璃器皿上残留的指纹。

埃文?霍华德站在实验台前，白大褂的袖口挽至小臂，露出一截冷白的手腕。

身为化学竞赛的获奖者，为学弟学妹上一节分享课是这里的传统。

移液枪在他指间稳得像外科医生的手术刀，一滴、两滴....终点突跃的瞬间，溶液由紫转蓝，精准得如同命运早已写好的程序。

学弟妹们屏息看着，目光黏在他身上

“绿眼睛的霍华德学长”，他们私下这么叫他。

不只是因为瞳色，更因为那种西伯利亚蓝铃花般的冷冽气质，像他那个传闻中优雅至极的俄国母亲。

“注意观察比色卡的变化。”

埃文的声音和他的实验数据一样，平稳、精确、不容置疑。

“哐当——”

40%硫酸铜溶液泼溅而出，蓝得刺目，顺着埃文的牛津鞋面蜿蜒而下。

一位学弟不小心把硫酸铜溶液打翻了

触感渗进皮革，像那天卡尔的血液，黏腻、温热、带着铁锈味的嘲讽。

埃文的呼吸停滞了。

他的视网膜上突然炸开重叠的影像

卡尔的尸体蜷缩在煤堆里，金发沾着煤灰，像褪色的实验标本

那种窒息感再次蔓延上来，整个人如同被按进深海，耳膜鼓胀，心脏在肋骨下疯狂撞击，几乎要挣破胸腔。

“霍华德学长.....？”学弟颤抖的声音把他拽回现实。

他猛地后退，后背撞翻了铁架台。玻璃器皿雪崩般砸落，“哗啦——”碎成一片晶莹的狼藉。

淡蓝色的硫酸铜溶液在地面蜿蜒成河，混着洒落的酚酞试剂，晕染出诡异的玫红色纹路，像一道触目惊心的伤口。

通风橱运转的嗡鸣与记忆里颅骨碎裂声重叠，玻璃器皿的碰撞声让太阳穴突突直跳。消毒水刺鼻的气味混着回忆里铁锈味的血腥，喉咙泛起酸苦。

秒针滴答声里，有人倒抽冷气的声音被无限放大，试剂瓶碎片的反光与学长骤然苍白的脸色交叠，凝固成一幅慌乱又荒诞的画面。

这在他们“完美的埃文学长”身上，从未发生过。

“……清理干净”

“啊，啊！好的学长！”

时针坠入凌晨三点的深渊，整座城市仿佛被抽走了所有声响。黑暗像浓稠的墨汁漫过窗台，将房间里的轮廓都泡得模糊不清

他面无表情地处理卡尔的物品，直到翻出一本《俄国化学史》

卡尔总在实验室炫耀的藏书。

埃文其实很不理解，卡尔的化学成绩很普通，之所以他能和自己一个专业，大概是卡尔父母要求的吧

一张泛黄的书签飘落

书签上是西伯利亚蓝铃花

母亲的声音在耳边响起，轻柔的俄语带着叹息

"它的蓝像贝加尔湖的冰"

八岁生日时，母亲在温室教他辨认这种花

她曾把这种花夹在诗集里，然后自己会偷偷撕下一页，藏在床头。

“妈妈，那我像什么？”

“你啊……像春天的贝加尔湖”

埃文被母亲搂在怀中，她碧绿的眼睛低垂，伸手轻轻在埃文的眼下点了点

“和我一样。”母亲用俄语说，“维恩是灰色的，像你们的父亲。”

敲门的声音响起，埃文吓了一跳，扭头看去

“不是说好一起处理吗？”

埃文不想理他，转过头继续收拾

维恩勾了勾唇，哥哥确实需要时间适应有个人在他身边

两人把东西抱到废弃仓库，准备焚烧掉

埃文轻轻叹了口气，就当做是卡尔把东西都收拾好了，准备来一场一去不返的旅行，然后消失在时间的长河里，直到所有人都忘记他

他机械地将卡尔的实验服扔进铁桶，倒上助燃剂