那时他就想，要永远跟在哥哥身后，永远守着这份温暖。
可现在，他却要亲手把这份温暖推开。
他从口袋里摸出手机，屏幕上是加密相册里存着的、昨晚偷拍的埃文的睡颜。
睫毛很长，呼吸很轻，像只无害的小兽。维恩的拇指在屏幕上反复摩挲，眼泪终于忍不住砸在玻璃上，晕开一小片水雾。
他舍不得。
舍不得埃文做早餐时沾着面粉的发梢，舍不得对方别扭地关心他伤口时的眼神，舍不得两人牵手走过乡间小路时，阳光落在交叠影子上的温度。
这些琐碎的、温暖的瞬间，像毒药，早已浸透他的骨血，让他哪怕明知是错，也舍不得放手。
可他必须走。
维恩深吸一口气，把手机塞回口袋，用袖子狠狠擦了擦脸。再抬头时，眼里的泪意已经褪去，只剩下一片冰冷的决绝。他站起身，走到窗边，望着储物间的方向，仿佛能透过墙壁，看到那个正握着铁盒的、他放在心尖上的人。
“哥”
他对着空无一人的房间，轻声说，声音哑得不成样子
“……等我走了，就忘了我吧。”
忘了他的谎言，忘了他的偏执，忘了他带来的所有黑暗。
只记得那些照片里的、干净的童年，记得琴房里的铃兰香，记得阳光落在琴键上的样子。
这样就好。
维恩闭上眼睛，把那些汹涌的不舍死死压在心底，像封存一份见不得光的宝藏。
夜色漫进窗户时，维恩从储物间翻出个落灰的投影仪，对着斑驳的墙面调试了半天。屏幕上的老音乐剧开始播放，演员穿着华丽的戏服，唱着冗长的咏叹调，节奏慢得像老宅墙上爬着的藤蔓。
客厅里的旧沙发很大，埃文刚坐下，就往中间挪了挪，膝盖有意无意地留出个空隙。
维恩看懂了似的，几乎是立刻靠过来，肩膀稳稳地贴住他的，连呼吸都放慢了半拍。
两人谁都没说话，却像有根无形的线牵着，自然而然地挨得更近，埃文的手肘碰到维恩的小臂，暖烘烘的温度渗过来，像冬日里凑近的炭火。
埃文靠在沙发背上，鼻尖萦绕着维恩身上淡淡的皂角香。他其实从早上就觉得维恩不对劲了
换绷带时过于温顺的沉默，散步时攥得太紧的手，还有翻找玩具时那些欲言又止的眼神。
可他没敢问，怕戳破那层小心翼翼维持的亲昵，只能借着看剧的由头，悄悄往他那边又靠了靠。
没过多久，埃文侧过头，发现维恩正盯着墙面，眼神却有些放空，手指无意识地卷着沙发上的流苏，连屏幕上的高光闪过都没眨眼。那副魂不守舍的样子，像揣着满肚子心事，却找不到出口。
埃文终于忍不住，声音放得很柔，像怕惊扰了什么
“怎么了？”
他微微侧过身，膝盖碰到维恩的膝头，带着点安抚的意味
“不舒服？”
维恩转过头，视线落在他脸上，愣了一下才笑了笑，眼底的放空被驱散了些
“没有啊，挺好的。”
“是吗？”
埃文挑眉，指尖轻轻碰了碰他卷着流苏的手
“你盯着地毯看了三分钟，里面演到第三幕了。”
维恩的动作顿住了，流苏从指间滑落。
他低下头，扯了扯嘴角，声音轻得像叹息
“可能……有点闷。”
他抬手想抓抓头发，却不小心碰到埃文的耳朵，两人都顿了顿，空气里飘着点微甜的暖。维恩没缩手，反而用指腹轻轻蹭了蹭那片温热的皮肤，像在确认什么。
音乐剧的旋律还在继续，却像隔着层玻璃，模糊不清。维恩忽然直起身，往门口走了两步
“哥，我出去散会儿步。”
埃文坐直了些，眉头微蹙
“现在？”
窗外的天已经黑透了，只有远处的树影在风里摇晃
“早上不是刚散过？”
“睡不着。”
维恩转过身，手还搭在门把上，指尖泛白
“想出去透透气，就一会儿。”
他的声音很轻，带着点不易察觉的急切，像怕被拒绝。
埃文看着他，绿色的眼睛在昏暗的光线下格外亮。
那些积压了一天的不安突然变得清晰，他伸出手，轻轻拉住维恩的手腕，掌心贴着对方缠着绷带的地方
“外面黑，我陪你。”
维恩的手腕颤了颤，想挣开，却被握得更紧。
他看着埃文眼里的担忧，忽然低低地笑了，反手握紧他的手
“不用，很快就回来。”
门被轻轻带上，留下埃文一个人站在客厅里，盯着墙面上跳跃的光影。音乐剧里的女主角还在唱着，可他却没心思听了。他走到沙发边坐下，指尖抚过刚才两人靠过的位置，那里仿佛还残留着两个人的温度，暖得让人心头发紧。
埃文拿起沙发上的铁盒，冰凉的触感透过掌心传来。
他摩挲着盒盖的纹路，忽然觉得，刚才两人挤在沙发上的那点暖，像浸在温水里的糖，甜得让人舍不得化开。
维恩推开老宅的门时，深夜的风卷着寒意灌进来，吹得他领口发颤。
他没往熟悉的乡间小路走，反而绕到宅子后方，脚步顿在那棵老橡树下
这里是监控探头的死角，昨天他已经确认过三次。
他仰头盯着树枝交错的阴影，站了足足五分钟，指尖无意识地摩挲着手机外壳，直到确认四周只有虫鸣和风声，才转身走向另一侧的灌木丛。
那里藏着块松动的石板，是他小时候藏弹珠的地方，如今成了绝佳的观察点，能看清通往主路的三条岔口。
维恩在石板后蹲了十分钟，目光扫过每一处可能藏有追踪设备的草丛，像在拆解一道精密的谜题。
夜风掀起他的衣角，带着露水的湿气沾在皮肤上，他却浑然不觉，只反复在心里推演着路线：
从这里穿过后院栅栏，沿排水沟绕到废弃的农具房，再从那里的缺口钻进树林……
等他终于往回走时，鞋底沾了不少泥，裤脚还挂着草屑。推开家门的瞬间，他刻意放轻了脚步，却在玄关撞见站在阴影里的埃文。
“回来了？”
埃文的声音很淡，听不出情绪。
“嗯，风挺大的。”
维恩扯了扯嘴角，避开他的视线，径直往浴室走
“我先洗澡。”
他把换下的衣服直接扔进洗衣机，连口袋里的纸巾都没掏，水声哗啦响起时，还不忘反锁了浴室门。
镜子上很快蒙上白雾，维恩看着镜中模糊的自己，指尖狠狠按在太阳穴上……
刚才经过第三个路口时，似乎有车灯闪过，是错觉吗？
等他带着一身水汽走出浴室，埃文还坐在沙发上，铁盒被放在膝头，指尖轻轻敲着盒盖。
“洗这么久？”
“头发长了，不好吹干。”
维恩擦着湿发，目光落在运转的洗衣机上，那里的衣服正被强力水流反复冲刷，任何可能沾染上的追踪剂都会被彻底清除。
埃文没再问，只是望着墙上跳动的投影光影，忽然低声说
“你像是在演练什么……”
维恩擦头发的动作顿住了，随即笑了笑，坐到他身边，刻意挨得很近
“演练什么？夜游神的路线吗？”
埃文转过头，绿色的眼睛在昏暗中格外亮，像能穿透他所有伪装。
“不知道”
他轻轻合上铁盒
“但你站在橡树底下的时候，像在等什么信号。”
维恩的心跳漏了一拍，却伸手揉了揉他的头发，把话题岔开
“想多了，快去睡吧，明天带你去河边捞鱼，像小时候那样。”
埃文没动，只是看着他，直到维恩的指尖开始发烫，才缓缓站起身
“嗯。”
看着埃文走进卧室的背影，维恩脸上的笑慢慢淡了。他低头看向洗衣机，里面的衣服还在旋转，像在绞碎什么见不得光的秘密。
他确实在演练。
演练一场没有告别的逃亡，演练如何在天亮前彻底消失，演练把所有黑暗都带走，只留给他的哥哥一个干净的黎明。