“凶手的目标似乎都与孩童有过交集。”

5-

同样的夜晚，在这座城市的某一间公寓里，男人躺在床上，向他的继女伸出手，呼唤她。

“亲爱的，邦妮，来爸爸这里。”

他刚刚再婚不久。他英俊、风趣，温柔体贴，而且工作体面，几乎是个完美的丈夫。这位女士欣喜若狂，连忙带着这个孩子嫁给了他。

她的姐姐重病早逝，这位从未养育过孩子的单身女士在病床前对她的姐姐立下誓言，保证会照顾好她的孩子。

可照顾一个孩子哪有那么容易？小邦妮确实很乖巧没错，但养一个孩子，衣食住行方方面面都要考虑到。而小孩子还很容易生病。每生一次病，就会消耗一些这位女士本就没有多少，全靠誓言撑着的责任感。

于是她火速找了一个男人结婚，将小孩丢给了他。

婚后，这位女士发现她的丈夫似乎有意与她的女儿打好关系。这很好，至少她的丈夫对这个孩子的存在抱着善意。这样她出门上班的时候也会放心很多。

于是她叮嘱这个孩子。

“要好好跟叔叔相处。姨妈工作很忙，你要学会照顾好自己，不要给叔叔添麻烦。”

“可是，妈妈，叔叔他……”

“可是什么！”

女人忙于工作，原本平滑的眼尾逐渐生出皱纹。她厉色看向这个孩子。

“叔叔对你很好，对不对？所以我们也该对他好，对不对？”

她低下头与女孩对视，语气有些不耐烦：“你现在抱着的洋娃娃就是叔叔给你买的吧？我教过你什么？不能忘恩负义，不要成为没家教的小孩，对吧？”

“今天晚上我加班，你记得在家里好好呆着，不要给叔叔添麻烦。”

女孩刚刚六岁。她抱着女人塞到她的怀里的那只昂贵的洋娃娃，看着母亲离去的背影，不知所措。

她悄悄将那只洋娃娃放回柜子里，抚平它的裙摆。

邦妮抱紧了一只破旧的小熊玩偶。

那是她的母亲送她的最后一件礼物。

6-

而现在，当男人向她伸出手的时候，小姑娘紧紧地把小熊抱在怀里，似乎想要从小熊里汲取力量。

邦妮结结巴巴：“叔、叔叔，我、现在时间已经很晚了……”

“所以乖孩子应该睡觉了。”

男人笑眯眯地看着她，似乎并不在意她的反抗。他倾身向前，想要将小姑娘拉到他的腿上。

“亲爱的，我的小甜心邦妮，我知道你害怕。别担心，今天晚上叔叔会陪你睡。不会有危险侵入你的噩梦……”

邦妮看到了一道身影从窗外倒挂而下。

那是个女孩。她的身上包得严严实实，脸上只露出了一双翠绿的眼睛。她血红的长发在地心引力的作用下垂落，末端微微带着卷。

她发现了邦妮的眼神。于是她弯起眼睛，竖起食指立在下颌。

‘嘘。’

邦妮抱紧了她的小熊。

她说不清她现在是恐惧、激动，还是别的什么。但她保持了沉默。

红发的女孩捣鼓了两下，窗户悄然开启，甚至没有发出任何声音。

她轻轻地落在窗台上，又落在地上，没有发出丝毫声音。

轻盈而迅捷。

而在她用一种透明的丝线勒住男人的手腕，将他狠狠扯向身后，撞上墙壁时，她又显得那么强壮有力。

事实上，撞上墙壁这一点，是小邦妮靠着声音推断出来的。

在她看到那个画面之前，她就落入了一个怀抱。

一个散发着淡淡的柑橘香的怀抱。

邦妮看到了一缕金棕色的发丝垂落，发尾微微地打着卷。

这是一个姐姐。

邦妮感觉这个姐姐的手扣在她的后脑上，把她的脸按进了她的怀里。

她的胸腔起伏了一下，心跳悠长而舒缓。

“你是笨蛋吗？还有个小孩在这里。”

“那你把她抱走就好啦。”

一道奇怪的闷响传来，夹杂着男人沉重的喘息。

“将手伸向我们地盘里的小姑娘？烂货，我想打你就打你，可不需要挑日子……总之，拜托你帮忙清场啦。全世界最好的姐姐？”

“你总是这么哄我。算了，谁让你是妹妹呢？”

她蹲了下来，与小邦妮平视，额头相抵，鼻尖轻触，给了她一个温暖的拥抱。

这个拥抱很柔软，几乎让小邦妮想起了母亲。

她被这个姐姐抱了起来。

小邦妮很乖觉。她闭上眼睛，捂住耳朵，安分地待在这个姐姐的臂弯里。

不听不该听的，不说不该说的，不好奇不该好奇的。

这是哥谭人的生存守则。

当然，小邦妮不敢承认，她心底的某一块，也是为今晚感到窃喜的。

这不对，不是个好孩子应该做的。

但当一只温暖的手蒙在她的眼睛上时，邦妮还是乖乖地闭上了眼睛。

而隔壁的房间从某个时间之后，就沉寂了下来，全无声音。