车辆驶入小道，坡坡抖抖，停在空地上。

对面房屋的影子一直蔓延到路坎上，那儿花草肆意生长，像是跨过这里，就能抓到天空的尾巴。

“我记得那里就是一次拍摄的地方，”

“要是当时我猜到后面那辆车上是你，肯定就不会这么快就上楼了。”

而她的手也被孟祺山抓住，暖暖地护在手心。

在一起时间越长，融溪越发现他喜欢把她整个包裹住，除了牵手、拥抱，还有晚上被窝里的时候。

她抬眼，拉住他的手往晒不到太阳的地方狂奔两步。

转头看向落在阳光下的他，散步似地跟上她的步伐。

好像习惯了她的胡闹。

“嗯，等我下来，”

“然后吵一架吗？”

孟祺山任由她，像她给他手上戴的那个橡皮筋似地，紧紧依偎在他的身边。偏头时，还能看见故作生气地仰头。

“嘁，才不是。”

就像晚边褪下热潮的阳光，洒在身上温温柔柔的。

“当然是伸出手，跟你说，”

“‘你好，重新认识一下，我叫融溪，是你未来的女朋友。’”

没来不到一个月，馆子旁已经因为施工，围了整圈禁止出入的标语。四周平矮的建筑也都打上了“拆除”的标号。

“你说不会有一天，我们第一次去吃的那个地方，也会像这样消失在拆除的废墟里。”

融溪伸手笔画着前面的路，似回到第一天开车驶过这条路时，看见的景象。

那时路灯还长久未修，灯罩里扑朔着几只飞蛾的影子，柏油路面皲裂得到处都是缝缝补补的痕迹。

想来，这个月这里变了很多，他们也不同了。

“你想它留着吗？”孟祺山低头看向她。

融溪摇头，“当然不想了，”

“以后带上我们的孩子，孩子的孩子，告诉他们我们在这里的故事。”

“还希望我们去过的每个地方，”

“等我们去的时候，都还是那个样子。”

她看见他眼底掩盖不住波动的情绪，像触礁的浪潮，舔舐着上面的每一个伤口。

孟祺山在她额头间落下一吻。

“好，答应你，”

“你想要的，我都能做到。”

瓷白色地砖上多了一对相拥的身影。

小馆子面前已经撤去了红色的地毯，露出堆满建筑垃圾围出的小路，蜿蜒到熟悉的路口。

融溪走在前面先上了楼梯。

“那天我还看到过一个便签，”

“感觉一下就被戳中了。”

她一边往上一边挪不开视线，扫过墙上的便签堆。

不过这次没那么幸运。

“你说说是什么样的？”

“和你一起找。”

跟在她身后的人开口。

融溪才慢吞吞地回忆着开口，

“一张很旧的纸条，四角都有些泛黄，但上面的字很漂亮，”

“像是……随手从草稿纸上撕下来贴上去的。”

奇怪的是，今天融溪怎么在当时看见的位置找都没看见。

“你说的是……”

她闻声转头，“这个吗？”

孟祺山捏着便签的手有些颤抖。

视线刚触到就像是见到了老朋友。

她扑上去抓住了他的那只手，凑近看那张便签。

娟秀的字体旁，潦草醉醺醺地留着一个蓝色的署名——

孟祺山。

“你……”

“你写的？”

她抬眼。

像击中般，慢了一拍。

这次不是因为上面的内容。

“那天也是和江烨一起，喝醉的时候写的。”

“写给……？”

融溪试探出声。

便签被保护得很好，相比一墙墨水褪色的字迹里，没有任何褶皱，塑封的外包装像是经常打扫，包装的角落平整得像是刚被什么重物压过。

“写给你的。”

孟祺山回答。

他似乎也没想到，这张纸条会在那样的契机下，被融溪注意到。

“不过现在，不用再来一次了，”

“我想抓紧的现在已经牵住了。”

他低头看向他们紧握的掌心。

身边的温度重新冉冉升起，孟祺山摩挲着她的耳朵，低声听着她说，

“什么时候写的？”

“大四，第一次回去见你的时候。”

他舔舐着唇边她的味道，上面还还残留着商场里他买给她的桃子味奶茶。

“这么早，就注意到我了？”

从她还完全没记住他的时候。

“嗯，”

“更早。”

这个藏在他青春角角落落的人现在依旧在他面前，一举一动都能勾起他的情绪，诱导他发疯似地索取。

在他还不知道自己的以后，看不清未来的时候，她就已经在了。

铁皮的楼梯上传来沉闷的脚步声，

“虽然但是……现在不应该打扰你们，”

“但还是允许我说一嘴，你们再不上来楼上的菜要凉了。”

她后知后觉地抬眼，看向声音的来源。

尤姿琦坐在铁皮楼梯上，俯身在楼缝里露出一只眼睛，和半缕头发。