大婚那日，红绸挂满了庭院，鼓乐声震得人耳朵发鸣。闹洞房的人散去后，邱景执起篱罂的手，烛火在他眼里跳动：“篱罂，此生我定不负你。”篱罂望着他，指尖轻轻回握：“阿景，我也是。”
可安稳日子竟这样短。
篱罂依旧爱热闹，总想着出去看街景、逛市集，可每次出门，背后总跟着窃窃私语。邱景的眉头皱得越来越紧，起初是劝她：“外面人多口杂，忍忍好不好？”后来，他干脆锁上了她的房门。
篱罂起初只是委屈，趴在门上听他在外面踱步，小声问：“阿景，为什么不让我出去？”他从不回答。好在她法力恢复了些，总能趁他回房前溜出去，在巷口看会儿卖糖画的，再匆匆跑回来，像做贼似的。
直到她发现自己怀了身孕。法力像是被腹中的小生命吸走了，连穿墙都做不到。她被彻底困在了那间屋子里，唯一的消遣，是趴在窗台上看天上的云——像从前在笼里时一样。
肚子渐渐显形，篱罂实在熬不住了。那天邱景回来，她拉着他的衣袖，声音带着哀求：“阿景，带我出去走走吧，哪怕就在院子里晒晒太阳也好。”可邱景正忙着升迁的事，眉宇间满是疲惫：“篱罂，再等等，等我忙完这阵。”
她等不了了。趁下人不备时，她从窗户跳了出去，刚跑到侧门边，就被家丁拦了回来。
那晚，邱母来了。老太太没说什么重话，只是看着她的肚子叹了口气。第二天，下人搬来木板，“砰砰”地钉死了窗户。
阳光彻底消失了。
原本亮堂的屋子变得黑漆漆的，只有每日送饭时，门开的一瞬间，能漏进一线光。篱罂开始对着墙壁说话，有时笑，有时哭，送饭的丫鬟靠近，她就猛地扑过去，咬得对方手腕渗血。她像被关回了最初的铁笼，只是这次，连天空都看不见了。
生产那日，阵痛从清晨缠到深夜。篱罂躺在产床上，汗水浸透了被褥，喉咙喊得发哑。
门外的邱景听得心都揪紧了，隔着门板对稳婆嘶吼：“求稳婆，无论如何保住我妻子。”
一声凄厉的嘶吼后，婴儿的啼哭划破了死寂。
篱罂醒来时，屋子里弥漫着草药味。丫鬟把襁褓抱到她面前，里面是个皱巴巴的女婴，闭着眼睛吮手指。篱罂转过头，望着黑漆漆的房梁，一动也不动。
她开始认真吃饭，按时喝药，却从不看那孩子一眼。丹田的法力在不知不觉中复苏，似乎比从前还要强盛。
某个深夜，她走到床边，看着熟睡的女婴。小家伙的眉眼像极了邱景，又带着几分她的影子。她伸出手，指尖悬在孩子脸上，终究没敢落下。
推开被钉死的窗户时，木板发出刺耳的声响。月光涌进来，洒在她身上，像极了当初化作白鸽时的模样。她最后看了一眼那间黑漆漆的屋子，转身跃入夜色，再也没有回头。
天边泛起鱼肚白时，邱景推开门，只看到敞开的窗户，和空荡荡的床。襁褓里的女婴醒了，睁着乌溜溜的眼睛，对着空无一人的屋子，咯咯地笑了起来。
邱景独自抱着襁褓里的女婴时，窗外的阳光正斜斜地落在空床上。他给孩子取名“颂乔”，取“松乔之寿”的意，却不知这名字里藏着的，原是与凡世的疏离。
颂乔的衣食住行，邱景从不让下人插手。夜里孩子稍一啼哭，他便披衣坐起，抱着她在屋子里踱步，哼着不成调的曲子——那是从前篱罂爱听的山间小调。
可邱母的眼泪，像檐角的雨，没日没夜地落。“阿景，你要让邱家断了香火吗？”老太太拄着拐杖，一次次颤颤巍巍的走来哭求。
邱景沉默了半年，终究还是纳了一房温顺的柳姓女子。柳氏进门后，每日请安问暖，对颂乔也尽心，可邱景宿在书房的日子，比回卧房的多。他给柳氏体面，却给不了半分亲近，仿佛心里那处装着人的地方，早已随着篱罂消失的那晚，彻底空了。
日子流水般过，颂乔满了三岁，眉眼愈发精致，却仍像个襁褓婴儿般大小，哭声细软，连翻身都学得慢。邱景抱着她时，指尖触到那细腻如瓷的肌肤，忽然就懂了。
这孩子，随她母亲，不是凡人的寿命。
他望着案头堆积的公文，忽然觉得索然无味。那些升迁、仕途，曾让他困住篱罂的东西，此刻看来像极了笑话。
三日后，邱景递上了辞呈。父母骂他疯了，柳氏红着眼圈劝他三思，他只是给他们磕了三个头，抱着颂乔，背着简单的行囊，走出了那座朱门大院。
他们在山脚下寻了处旧屋，修缮后住了下来。邱景学着种菜，养鸡，每日带颂乔去溪边看鱼，去林间听鸟。春来看花，秋来扫叶，他看着自己的鬓角渐渐染霜，看着颂乔终于能扶着他的手蹒跚学步，眉眼间的稚气，总算有了几分人间孩童的模样。
他教她认字，写的第一个名字是“篱罂”，颂乔咬着笔杆，歪歪扭扭画了半天，像只展翅的鸟。他看着，忽然就笑了，笑着笑着，眼眶就湿了。
颂乔像是不知岁月流逝，邱景却在一天天老去。弥留之际，他躺在藤椅上，阳光透过树叶洒在他脸上，颂乔趴在他膝头，已经长到能到他腰际，模样恰似人间五六岁的女童，正用软乎乎的小手抚他脸上的皱纹。
“颂乔，”他气若游丝，声音轻得像风，“去找你娘……或者，回你该去的地方。”
颂乔似懂非懂，眨着像极了篱罂的眼睛，轻轻“嗯”了一声。
邱景闭上眼睛时，山间的风正吹过竹林，沙沙作响，像极了那年桥上，他初见那只白鸽时，风吹动她细羽的声音。
数日后，一个白衣女子出现在茅屋前，眉眼间依稀是篱罂的轮廓，却更添了几分岁月的沉静。她弯腰抱起颂乔，指尖拂过孩子鬓角的碎发。
“走吧，回家了。”
颂乔回头望了一眼茅屋，望了一眼院角那棵邱景亲手栽的桃树，然后伸出小手，搂住了女子的脖颈。
风声穿过山谷，带着她们往云雾深处去。