他伸手拍了拍墨风祁的后背，语气里带着几分提议，又藏着几分慰藉：“我们把颂乔和孩子，葬在她父亲旁边吧。人间的木屋，我最会修缮，往后这里便安稳了，你也能常常陪着她们。”

墨风祁通红的眼眶里又蓄满了泪，听完这番话，紧绷的脊背缓缓松弛下来，像是有什么沉重的东西从心头卸了去。他用力点了点头，泪水顺着脸颊滚落，砸在地上的花瓣上，晕开一小片湿痕。

一直隐在桃林深处的润荷，见此情景才缓缓现身。她脚步极轻，走到近前时，声音带着几分哽咽：“我来扶着颂乔姐姐吧。”

墨风祁猛地抬头，看清来是润荷，随即缓缓松开了紧抱的手。他踉跄着走到不远处润荷父亲的坟前，双膝跪地，恭恭敬敬磕了三个头，而后便俯身，用双手一下下刨着坟边的泥土。指尖被石子磨破，渗出血丝，他却似毫无所觉，只是机械地重复着动作，每一下，都像是在把心底的痛与念，轻轻埋进这方桃林里。

墨风祁俯身，小心翼翼将颂乔抱在怀里，动作轻得像捧着易碎的琉璃。屈膝半跪，指尖轻轻拂过颂乔苍白的脸颊，才缓缓将人放进土穴中。

风忽然漫过桃林，卷起几片粉瓣，也吹乱了颂乔额前的碎发。墨风祁下意识抬手想去拢，指尖刚触到发丝，却猛地顿住——他低头看着自己的双手，指缝间还沾着新鲜的泥土，掌心、指腹全是刨土时磨出的血痕，暗红的血痂混着泥屑，斑驳得刺目。

他猛地收回手，慌乱地在衣襟上反复蹭着，动作急得几乎要搓破衣料，仿佛那双手沾着什么污秽，生怕哪怕一丝血泥蹭到颂乔的发间。直到掌心的血痕被蹭得模糊，他才停下动作，却依旧不敢再碰，只是跪在墓穴边，俯身凝望着颂乔，一遍又一遍地看，像是要把她的模样刻进骨血里。

风卷着花瓣落在他肩头，也落在颂乔的衣襟上，时光仿佛在这方桃林里凝滞。不知过了多久，墨风祁才缓缓闭了闭眼，再睁开时，眼底的茫然被一种沉重的决绝取代。他抬手抓起身侧的泥土，指尖颤抖着，一点点推向墓穴，看着土粒落在颂乔的衣摆上，看着她的身影被泥土渐渐掩埋，每推一把，喉间都溢出一声压抑的呜咽。

润荷站在一旁，看着他单薄的脊背抖得厉害，终是忍不住想上前帮忙，却被砚行轻轻拉住。砚行对着她摇了摇头，声音压得极低，带着几分不忍：“让他自己来，这样他心里能好过些。”

润荷攥紧了衣角，终究是停下了脚步，只是红着眼眶，默默看着墨风祁一点一点地填土，直到一方小小的土包在桃树下立起，他才脱力般向后倒去，背靠着新坟，双手撑在地上，目光空洞地望着前方的桃林，不知在想些什么，也不知过了多久，连肩头落满了花瓣都未曾察觉。

青芷擦干眼角的湿意，拉着润荷一起，学着人间祭奠的礼数，屈膝躬身，对着土包深深行了三礼。烛火在风里摇曳，映着两人肃穆的侧脸，也映着坟前散落的桃瓣。

礼毕后，青芷走到润荷身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“这里你陪着他，我还得去仙界。有任何事，立刻召唤我。”

润荷点了点头，声音还有些哽咽：“我会照看好他的，让颂乔姐姐安心。”

青芷又转头看向那个靠着土包的身影，目光里藏着几分担忧，却终究没再多说，只是对着砚行递了个眼神。两人转身准备离去，刚走出没几步，身后忽然传来墨风祁的声音。

那声音很轻，带着刚哭过的沙哑，却异常清晰：“谢谢你。”

砚行脚步一顿，回身看向他，唇边挤出一抹浅淡却温和的笑，对着他轻轻颔首，而后才转身，与青芷一同循着桃林小径离去。风再次吹过，卷起满地花瓣，将几年的相伴，留在了这方葬着思念的桃林里。