一大早，夏知遥穿着周越的旧T恤，赤着脚站在厨房里。

她动作熟练地翻着平底锅里的鸡蛋饼，眉眼还带着未散的困意，橘黄的灯光洒在她肩头，映出淡淡的暖意，发梢因潮气微微卷起，身影在腾起的热气中若隐若现，像一幅只属于清晨的静物画。

门口，周越倚在厨房门框上，手里捧着她刚煮好的咖啡，鼻尖还有未褪的凉意。他没有出声，只是看着她，嘴角挂着一抹克制不住的笑，眼神温热而深长，像是一整个冬天终于迎来了春天。

他知道，窗外天还没亮，但他生命里最温暖的晨曦已经来了。

周越喝了口咖啡，靠着门框看她煎饼的背影，低声开口：“我晚上得去参加个聚餐，投行那边的几个老同事凑局，可能得晚点回来。”

夏知遥“嗯”了一声，没有回头，只顺手把煎好的饼放进盘子，又打了个鸡蛋下锅。锅里发出轻轻的“滋啦”声。

她似乎想了想，才随口道：“正好，我晚上也约了人。”

周越动作一顿，抬头看她的侧脸：“谁啊？”

“那天捡到我衣服的那个女生。”夏知遥淡淡说着，语气不带情绪，“她是个中国人，在这边读研究生。那天多亏她把我那件大衣送回来，我总得请她吃个饭。”

周越靠着门框，目光慢慢收敛了笑意，他垂下眼，把杯子放到一旁的操作台上，语气仍旧温和，却有种不易察觉的克制：“你们去哪儿吃？”

“她订的意大利餐厅，就咱们楼下不远那家。”她把最后一张饼装盘，才回头看他一眼，唇角挂着若有若无的笑，“怎么？”

周越没立刻答，只是看着她的眼睛，像是想从那点淡笑里读出些什么，半晌，他才轻声开口：“我要是回得早，就去接你。”

夏知遥挑了挑眉，神情不变，只是轻笑了一声：“又不是小孩，还要人接。”

“你不是。”周越走近一步，伸手将她垂在肩头的一缕发别到耳后，声音很轻，却带着一点莫名的执拗，“但我乐意。”

他低头吻了一下她额角，动作温柔得几乎像道歉，又像宣示，夏知遥没有动，也没有回应，只是偏头看了他一眼，像是想说什么，却终究没说出口。

窗外天色微亮，晨雾还未散去，屋内的灯光映着两人的影子投在墙上，淡淡的，却紧紧靠着。

她转身，把鸡蛋饼递给他：“先吃吧，趁热。”

周越接过，低头咬了一口，咀嚼间却没移开视线。

他看着她转身洗锅的背影，忽然轻声道：“明天我就放假了，我们明天睡到自然醒，然后去哈德逊河谷呗。”

她手一顿，但很快，她又继续把平底锅冲洗干净，语气平静：“好啊，我今天收拾东西。”

周越没再说话，只是默默地吃完了那块鸡蛋饼，他看着她那双白皙的手指擦过水珠，一瞬间忽然很想拉住她，把那些她习惯绕开的锋利话题全部说开，把她留在自己身边，把他们之间所有“只说一半”的句子都补完。

他几次欲言又止，却只是伸手，把她放在一旁的咖啡杯拿过去喝了一口，像是在尝她唇齿间残留的余温。

纽约的风还在刮，雪虽已停，街道上却仍积着碎冰。夏知遥推门走进餐厅时，外套下摆还沾着未化的霜气，眉间残留着些许风雪的凌厉。

靠窗的位置，一个穿着黑色大衣、红色围巾的女生已经坐在那里。见她进来，立刻站起身，露出得体又亲切的笑容，语气温和：“夏知遥？你好你好，我是那个Lydia，林星澈。”

“你好，我是Summer夏知遥，等久了吧？我走着过来的，打车实在等不到。”夏知遥笑着脱下外套，一边说一边将它搭到椅背上，语气里透着一点风雪后的微哑和清冷，“不过这里挺有味道的，暖和得刚刚好。”

林星澈轻轻点头，目光扫过她，笑着调侃：“你还真是好认，粉色头发，在这天气里比招牌还醒目。”

夏知遥下意识摸了摸自己的发梢，笑得有点无奈，又有点自嘲：“中年叛逆罢了，头一回漂这种颜色，估计我妈都认不出来了。”

“挺好看的。”林星澈认真地说，“我以前也动过念头。”

“这就是还没叛逆的职业人。”夏知遥接过菜单，眼里闪着笑意。

两人落座，点完菜后，先是闲聊几句那天送衣服的事，很快便自然而然地过渡到各自的背景。

“我总觉得你不像是那种刚来美国的人，”林星澈笑着说，眼神里多了一分探究，“但也不像一直待在这边的。”

“确实来回比较多。”夏知遥端起水杯，杯沿贴在指尖，“我研究生在哥大，读的是Marketing。”

“哟，那太巧了，我也是哥大的，同专业。”林星澈眼睛一亮，忍不住笑了，“难怪这么熟悉，那你这回来是出差？”

“我比你还不靠谱。”夏知遥唇角一勾，“我毕业就回国了，这次是辞职之后才临时飞过来。”

“辞职？”林星澈略微一愣，“你这种人也会主动空下来？”

“主动倒不算。”夏知遥神色平静，“只是项目结束得比预期早，就当给自己一点缓冲。”

“缓冲啊……”林星澈像是在咀嚼这个词，轻轻点头，“其实我挺羡慕的。我这几年一直马不停蹄，连好好喘口气都没时间。”

“也是。”夏知遥望着窗外飘落的雪，语气淡淡的，“不喘口气，也容易积压出点问题。”

林星澈看了她一眼，像是听懂了什么，又像没听懂，只是轻轻一笑：“说不定这是哥大的传统，读完之后都要卷出病来，然后跑出来短暂失踪一阵。”

夏知遥笑出声：“那我们这顿饭，不如就当一场失踪者的年末聚会。”

两人相视一笑，气氛终于从礼貌走向了自然，窗外风雪微起，热气在玻璃上氤氲出淡淡一层雾，就像这个夜晚，她们各自避开的生活，短暂地被温柔包裹了一下。

门口风铃一响，餐厅被一道冷风切开，一个男人走了进来，高大挺拔，外套未脱，眉眼间裹着风雪未散的寒意，他目光一转，径直走向窗边的座位。

“来了？”林星澈一笑，站起来朝他招手，“我刚说你不一定赶得上呢。”