夏知遥原本闭着眼，就在门合上的那一刻，她的睫毛轻轻一颤，然后缓缓睁开了眼睛。

她看向天花板，目光清醒得过分，仿佛一夜未眠。

其实她从他起身的那一刻就醒了，周越蹑手蹑脚地穿衣，放轻脚步，怕惊醒她的样子，她全都听得见。

连他停在门口回头的那个停顿，她都能感受到，她侧过身，看着他睡过的位置，那里的枕头还残留着微微的体温和气息。

她伸出手，轻轻摸了一下那处被压过的褶痕，指尖一寸寸抚过，像是想记住最后的形状。

可被褥终究是会凉的。，她垂下眼帘，长久地盯着床单，终于，她遥起身，身体每动一下都透着疲惫和失重，脚步沉重地走到客厅，拉开抽屉，取出笔与信纸。

她坐在桌前，垂着眼，静静望着那张雪白的纸好久，落笔很慢，一笔一划，像是在和自己告别。

周越：

对不起，我没打算用这封信解释太多。

我们太了解彼此了，反而很多话，都说不出口，你昨晚说，想重新开始。可你不知道，我有多害怕“重新开始”这四个字。

我怕我们还是会走回原来的路，怕爱你让我变得不理智，怕我在你怀里卸下所有防备，最后却又是我一个人收场。

我太累了，也太清醒了。

我们之间的开始太仓促，也太激烈，像一场突如其来的大火，炽热得耀眼，也危险得不真实。

你闯进我的生活太快，快到我还没来得及和过去告别，就已经和你卷入新的风暴。

而我并不是一个擅长“失控”的人。我习惯所有事情在掌控之中，哪怕是假装的，可是你让我想掌控，却彻底失控。

如果褪去了那些激情呢？

如果没有重逢的惊喜、没有深夜的酒精、没有那些压抑到极点后的爆发，我们之间，还剩下什么？

有时候我甚至分不清，我们到底是在靠近，还是在互相缠绕、互相撕扯。你太年轻，又太真诚，爱得那么用力，我怕你给得太多，也怕我还不起。

所以，我请求你，给我，也给你自己一点时间。

我不是在跟你分手，我也根本没办法真正放下你，只是现在的我们，不适合继续走下去，不是因为不爱，而是因为我们都还没有准备好承受“真正的关系”意味着什么。

你看起来总是那么坚定，可我知道你内心其实并不比我更安稳。而我，再也无法用退让来维持平衡。哪怕我比任何人都想留下来。

我想让我们都冷静下来，好好想一想，我们真正想要的，到底是什么。

不要来找我，也不要劝我留下，我暂时不会回国，我想一个人去看看别的地方，去想明白一些我一直不敢面对的事。

但我不是永远逃避的人，等我真的想清楚了，我会回去，也会告诉你，去面对我一直不敢碰的那些问题。

我知道你肯定会恨我离开。

但你应该也明白，我不能总是藏在你家里，而你，也该趁这段时间，好好问问自己：你到底想要一个怎样的我？又想要一个怎样的“我们”？

你曾说过爱我全部的样子，可我想知道，如果我不是你想象中的那样，你还会不会一样地爱我。

我不是不想和你共度余生，只是现在的我，还无法成为那个可以安心留在你身边的人。

我只能再说一次对不起。

也谢谢你，真的，谢谢你那一晚愿意接住我所有的崩溃，哪怕我什么都没说。

请你也好好生活，像我曾偷偷希望的那样，别因为我而放弃任何属于你的东西。

等你，等那个更清醒也更坚定的我回来。

——夏知遥

她写完信，把那页纸整整齐齐地折好，客厅里一片安静，只有墙上的钟滴答作响，像是在悄悄倒数离开的时刻。

她回房间，开始收拾行李，洗澡的时候，她将水温开得很高，任热水从头顶冲下，把昨夜的温度和未曾说出口的情绪一并洗净。

出门前，她站在玄关，望了一眼这间熟悉又充满回忆的屋子，一切都静静地等着她回头。可她没有。

她只是低头拎起行李箱，毫不迟疑地迈步离开，门关上的一刻，她甚至没有回头。

飞机上，她坐在靠窗的位置，窗外云层翻涌，广播里传来“请关闭移动设备”的最后提醒，割断她与世界的最后联系。

她低头看着手机，屏幕亮着，周越的对话框就在眼前，手指悬停许久，终于敲下一句：

【我走了，信我已经留在家里了，你会看到的，照顾好自己。】

她停顿片刻，又打下另一句：【等我处理好我的事情，我们再见。】

这是是她用尽理智和勇气，为两人勉力画出的未来，她盯着那行字看了很久，才狠下心来按下“发送”，随后将手机关机。

屏幕一黑，连那一丝最后的连接也随之熄灭。

耳边轰鸣声渐起，飞机开始滑行,她靠进椅背，闭上眼，原以为自己可以做到足够冷静。

她曾无数次在心里演练过离开的场景，一遍遍的想着那封信要写的字句，直到语气足够理性、语言足够平稳。