裴子衿握着那部冰冷的手机回到主卧，指尖无意识地摩挲着碎裂的屏幕。王伯见他回来，无声地躬身，低语道：“四爷，我去看看辰医生那边的药。” 得到默许后，他悄然退下，轻轻带上了门。

室内重回寂静，只有加湿器细微的嗡鸣和床上人灼热紊乱的呼吸声。裴子衿走到床边的扶手椅坐下，目光沉沉地落在许卿身上。

高热的折磨让她深陷于半梦半醒的泥沼。平日里那份刻意伪装的脆弱或是暗藏的锋芒尽数褪去，只剩下最原始的不适与无助。她秀气的眉头紧紧蹙着，长睫被汗水濡湿，不安地颤动，偶尔从干裂的唇间逸出几声模糊的呓语，像是被困在噩梦之中。

裴子衿静默地守着，仿佛一尊凝固的雕像，所有的注意力都被床上那抹脆弱又灼热的存在吸引。他几次伸出手，用手背或指节轻探她的额温，那滚烫的触感每一次都让他眸色暗沉几分。

当许卿因难受而无意识地蜷缩起身子，甚至试图蹬开身上厚重的锦被时，他会适时地伸出手，力道沉稳而不容抗拒地按住被角，同时俯身靠近，用低沉到几乎能安抚灵魂的嗓音说：“别动，捂着，出汗才能退热。”

他的动作带着一种与他本性不符的、略显生涩的温柔，却异常坚定。许卿在混沌的意识中，能感受到一种无处不在的、密不透风的掌控感，这让她潜意识里的警报微鸣，但病体的极度虚弱像沉重的枷锁，让她连挣脱被角的力气都匮乏，只能被动地承受这份令人心悸的“照料”。

时间在压抑的寂静中缓慢流淌。

终于，门外传来轻叩声。

“四爷，药好了。”是王伯的声音。

“进。”

王伯端着红木托盘走进，上面放着一只白瓷药碗，里面漆黑的药汁散发着浓郁到令人舌根发苦的气味。辰龙垂着眼，恭敬地跟在后面，姿态无可挑剔。

裴子衿的目光掠过那碗一看就知滋味绝不好的药，眉头几不可察地拢紧。他没有假手他人，而是亲自上前，动作轻柔地将许卿扶起，让她虚软无力的身体靠在自己怀中，自己则顺势坐在了床沿。

身体被移动的触感让许卿模糊地睁开眼，视线涣散地对上裴子衿近在咫尺的脸庞。因高烧，她眼底水汽氤氲，带着全然不设防的迷茫。

“醒了？”裴子衿的声音不自觉放得更缓，他一手稳稳揽着她，另一只手接过王伯递来的药碗，瓷壁传来的温度显示刚好处在能入口的状态。他舀起一勺深褐色的药汁，递到她的唇边，语气是一种不容置疑的引导，却又奇异地混合着一丝哄慰：“听话，把药喝了，病才能好。”

药勺触及唇瓣，那霸道的气味直冲鼻腔。

“唔……”许卿本能地偏开头，整张脸都皱了起来，喉咙里发出沙哑破碎的抗拒，“……苦。”

这一个“苦”字，裹着高烧特有的软糯和鼻音，听起来委屈到了极点，像羽毛尖不经意扫过心尖最柔软的地方。裴子衿端着药碗的手几不可察地微微一颤，险些洒出药汁。