她大概是刚洗过澡，身上还留有山茶花的香气，声音拂在耳朵上，连带着温热的，清香的呼吸，将承凇侵袭。
承凇没有转过头，耳根却有点发烫。他本来眼皮打架，此时却忽然精神了，不知怎的，他说：“好。”
在很长的一段时间，承凇都记得那个夜晚，他与植秋坐在地毯上，悄声地，压低声音说的那些话，因一直压抑着喘息，他们彼此间的气音纠缠在一起，连呼吸声也分明。植秋干净的指尖跳到试卷上时，承淞第一次有了一种感觉，像是窒息过后，又有人给了他生息，来回反复着。
尽管交流仅限于数字与公式，可承淞的心跳得几乎不能自持，与打球，跑步，极度放空自己时不同，这种心跳很是微妙，他不得不好几次停下来，理顺了思路才能说话。
承凇说：“我说明白了吗？”
“嗯啊。”
植秋拿过承凇写的步骤。
“希望下次，我能超过你。”
植秋很聪明，承凇信她。
他问：“你妈妈不是说，不需要你学习太好吗。”
“你只需要找一个依靠的人，就可以了。”
很奇怪，林欣的话，承凇向来记不太清的，她的话大多不好听，承凇习惯了，索性也不去记，可唯独这一句，就像刻进他的记忆里，时不时闪现，根本忘不掉。
植秋一听，差点笑出声来：“哈，我才不要听我妈的。”
“我干嘛要把大好青春，绑在一个人的身上呢。”
承凇说：“你好像很听你妈妈的，但又好像不怎么听。”
“我搞不懂你。”
“那你就别懂了。”植秋眨了眨眼睛。
一阵沉默。
植秋忽然问：“你大学想要考哪里？”
“我也不知道。”
承凇想了想，他确实不知道，为什么要好好学习，这大概是目前他能想到的唯一打发时间的方式，与打球，运动没什么区别。
他的未来在哪里，他都不清楚，更别提去读大学，只要时间到了，能去一个地方就好，这个地方具体在哪里，对他来说不重要。
承凇反问：“你想去哪？”
植秋好像很有目标：“想去一个远离家的地方。”
她忽然两眼亮晶晶：“我想去B市哎。”
“大城市，挺好。”
除此之外，承淞也不知该说什么，他从不关心人的去留，可他隐约感到植秋一旦走了，就不会再回来，他忽然心里很堵，像提前就与她分离了。
但明明，她现在就在身边。
承淞看向植秋，她侧脸的轮廓浸在月光中，在玻璃映照下，微微发亮，一片黑暗里，好像只有植秋是真实存在的，她的睫毛，她的嘴唇，起伏得像蝴蝶振翅，全飞进了承淞心里，他不得不挪开目光，可蝴蝶仍在，他看着月亮，眼前却是植秋的模样，挥之不去。
像一种隽永的，不灭的记忆似的。
植秋与承淞并排着：“可是，如果我一个人去的话，会感到有点孤单哎。”
她身体前倾，去看承凇的眼睛：“你会陪我一起吗。”
承凇迟疑。
“我——”
他没想好。
他从不会做没有准备的事情。
承淞欲言又止，植秋只以为他是心有不甘。
“你不愿意吗？”
植秋有点失望：“也是，除了B市，还有A市，好城市那么多，你怎么和我一样，非要选择一个地方呢？”
承凇只说：“以后的事情，谁能说得准。”
“啊，好失望。”
植秋叹了口气，两只手抱住腿，一动不动。
承凇忽然很想看一下植秋的表情，他扭头，去追植秋的目光。
“你是希望我和你一起吗。”
他隐隐想知道答案，尽管他不明白为什么，但又害怕植秋说出来，生怕这个答案不是他喜欢的，想要的。
承淞的心跳开始跳得很快。
植秋终于开口，声音闷闷的。
“多一个朋友，互相帮忙，难道不好吗？”
承凇的目光，一瞬间暗沉下去。
“是啊。”
承淞说：“我只是你的朋友。”
他的眼睛，又恢复了往日的冷：“或许，朋友也算不上。”
-
这段寄人篱下的日子持续了很久。
承凇行走在植秋的家与学校之间，两点一线。林欣待他态度依然不算客气，但承凇很会安慰自己，毕竟家人没有了，能有一个地方收留自己，已经是不幸中的万幸。
他现在只是靠一股意念活着，像植物有了光合作用就能活下去，思维太简单，以至于许多烦忧的事情也变成了好事。
偶尔，他也会帮林欣做一点事情。
比如说——
“承凇，最近有没有男生给植秋递情书？”
某一天，植母将承凇叫到面前，神色郑重其事。
年龄愈长，植秋确是出落得更漂亮，加之她又会打扮，美商天分高，穿得衣服总能吸人眼睛，在很多人还留着清汤挂面发型的时期，植秋白衬衫，格子裙，将她的黑长直盘起，扎成韩式的低丸子了。
承凇摇了摇头。
“没有。”
“那就好。”
林欣舒了一口气。
“她要是有什么思想的波动，你要及时告诉我哈。”
承凇点了点头。
“好的。”
他答应得很干脆。
承淞一直以为植秋的个人生活很私密，从不会让他介入，然而这并不受他控制，某个寻常午后，临班的毕澄找到了承凇，将一个信封塞到了他的手里。
“这是什么。”
承凇不解。
“情书啊。”
毕澄看到承凇奇怪的眼神，特意说：“不是给你的，是给你妹妹的。”
“哦——”
“给植秋的？”
承凇将信拿在手里，垫了垫，有点沉，大概是装了巧克力，或是别的小礼物。
“你们追人的方式都这么老土吗？不是情书，就是礼物。”
承淞无语，将信封要塞回毕澄的手里。
“你要不自己去送吧。”
毕澄像躲一只烫手山芋一样，硬是不接：“干嘛啊，都是好兄弟，你帮我一下。”
“那你说，为什么非要通过我。”
承淞指了指自己。
“因为——”毕澄有点难为情，“我要自己去送，她肯定不会收的。”
“......”
承淞捏着信封的一角，有点无措。
“怎么，你是不好意思啊。”
毕澄意味深长地看了承淞一眼：“还是，你也喜欢植秋？”