她疑心对方是等不到她，便离开了。可在钥匙捅进锁孔的一瞬，肩上忽然一沉，多了重量。

如今正是十二月末，北方的寒天，公寓烧起热水汀来。冷风在回字形的廊道结成网，络着二人。程筝在他身上闻见熟悉的气味，微微侧过头去，即便没能看见他的脸，却也叫出他的名字：“周怀鹤？”

她以为经由上一回，他误会她看轻了他，得有一阵不来找她了。

程筝伸手碰见他的脸，冷得宛如冰种的玉髓，不知在外头冻了多久。他垂头从身后靠着她，一动未动，单只有吐息带着些温度，在她肩颈处游走。

僵了不多久，周怀鹤沙沙开口：“徐林死了。”

听得这话，程筝一怔，手也抖了一下，钥匙坠在门口的软毯上，她便俯身拾起来，周怀鹤离开了她。

慌忙将门捅开，程筝将周怀鹤迎进门。

屋里烧了热水汀，较外头暖了许多，程筝想要从暖壶中倒出两杯热水来，却发现出门前没有烧水，壶里大空。

她便坐下，周怀鹤坐在床上，她怕他冷，扯了被子盖住他的膝盖，程筝反复捏着自己的手指。程筝实在讨厌这种事——先是程鹰的媳妇病死了，然后是何常、程鹰，今日，徐林的死讯又传进她的耳朵里，同前者不过相隔数日。

耳边倏然静下来，窗外有风声，仿佛是巨掌拍打玻璃，嗵嗵直响，将要拍碎了。

周怀鹤将双手渥进被角，屋里没有开电灯，四面暗影，他的脸像上了白粉，又仿佛是一截火苗燎过的香头，苍白蜷曲着，变成一截灰掉下来。

“李施南今日才回到天津，他是遭水冲上岸的，货船被小山的人炸了。他们发现了船舱里的枪支，连人带枪一齐炸光了。”

周怀鹤陈述着，冷静过头，简直丢失情绪了。他半眨了眨遭风吹得发干的眼，想到李施南的话。

“起先，日本人站在岸上喊，叫工人回去，叫我们交出希望号藏的所有枪。

“我害怕了，我求徐林投降，我可以向小山解释。可他不肯。”

李施南一半的脖子连着一半的脸，全是棕色的结痂，模样近乎痴呆了，双眼发直，干瘪的嘴唇上下一碰：“他瘸着一条腿，杵着拐，站在甲板上说，”

“真他娘的窝囊！去你爷爷的小日本鬼子，老子不陪你们玩了——！”

李施南伏在船舵后头缩着，看见他即刻被射杀。徐林的血溅满他的脸，这个人的身体出现了数不尽的孔，顷刻间血流如注。

拐杖滚到李施南脚边，他愣了愣，下意识抱在怀里，紧接着，空中降临几颗炮弹，他抬头望着那些黑色的点，觉得是飘在天上的鸦。希望号在海面被炸成碎片，水上烧着火，焰色流进海水里。

“他真傻。最后只有我这个汉奸裹着船帆的布片活了下来。他真傻。”李施南带回的只有徐林的拐杖，以及一把趁乱从货仓掏出来防身的手枪，枪把上还打着沈阳铁厂的标。他专程过来一趟，只为了将这物什交予周怀鹤。

复述这些的时候，起初周怀鹤是坐着，不多时，他靠墙躺下了，背对着她，渐渐没有话要说了。

程筝居住的公寓里，窗缝合不很紧，有风进入，吹在他枕上的发上。窗台上摆着半排花生苗，叶尖冻成枯黄色，叶面托着一层薄霜。

“我常常弄巧成拙。”没有灯，只有人声，窗外挂着一只铁钩，吹得呛啷直响，“头一回见到何师父，他算出我福薄命浅，寡命的相。所以我没交过怎样通心的好友、怎样交心的爱人，可还是一个接一个要死。”

周怀鹤对五姨太、王发、孙立、徐林，都有所保留。曾经对程筝也是。

可是收到五姨太和徐林等人的死讯时，似乎还是无法做到彻底平静。

程筝索性捂住他的胡话：“你这时候又信了何师父了。干你什么事呢？”

她的手放在他冰凉的唇上，周怀鹤没了声音。床对面的楠木衣柜上摆着一只镜子，程筝看着镜子里自个儿空白的脸，忽而想到去年过年时与徐林、何常等人在露天里支着铁锅吃的一顿饭。

这是可怖的一件事。死亡寓意着今后你在每一个能想到他的瞬间，都找不见他。

她向来惧怕得知谁再也不在了，此时这一些回忆对程筝而言，像是她站在程芸菁病房门口听见的呼吸机的声音，使她胆寒，向后退了那样一脚。

于是眨眼间，她的手退开半掌，刚要从周怀鹤脸上挪开，他的手从褥子下面伸出来紧紧扣住她，仿佛是寒潭底下捞出来的一柱冰。

“只有你还在我身边。”他用着干哑的气声说话，热气全兜进了她的手心，湿的。

程筝定定瞧着他，脱了鞋同他躺在一张榻上。她任周怀鹤死死扣着她，指头压在她腕上微凸的青筋上，她想自己合该说些什么，却感到自身的贫乏。

对于徐林的死，她感到难过，于是明白周怀鹤的这句“只有你还在”多少带了些相依为命的念头。他固然只剩下她不可，可程筝身边还有许多人，因此对于周怀鹤今时饿殍般的话语，她不知道怎样切身地给予安慰。

她想他们之间打了许多结。

“我——”程筝努力发出干巴巴的声音。

他的手掌搭在她颈侧，床单蹭出沙沙的动静，周怀鹤以温凉的躯体揽住了她，将头埋在她的头发里，程筝被他身上药材的清苦味完整侵袭。

“嘘。我知道。”

程筝低头不语，心说你哪里知道，她胡乱将下巴停在他的睫毛上，眼栖在他头顶的巢。

“我的话让你感到负压。”他说。她惊讶，眼睑略略张开一些，接续看向他。原来他真的知道。

周怀鹤干冷的嘴唇贴着她的脖子，程筝清楚地感知着他的一字一句。“你对我没有回应，你总想看我还能妥协到哪步，走到何种卑微的境地，以证明彼此的特殊性。”

程筝认为此话有误，她微微离开他，周怀鹤钳着她的脖子并不使她能够移动，他的指尖搭在她颈子的血管上，像搭着一把琴的弦。兴许是徐林的死使他胆寒，毕竟周怀鹤没能拥有过什么好东西。

窗子上悬着的尘灰吊子一下、一下荡开，影子晃在床上，月忽明忽暗，风忽鸣忽息。

“我想要有人做一件事只是为了我高兴，我想有人始终陪伴我，无论我生命长或短。你反复践行。”

如丝如缕的话音仿佛是断掉的蛛网，从中间轻轻落地。

“因此，我给你没有自尊的爱。”

许久，只是沉默。白漆窗框外挂着冻得浆硬的毛巾与旗袍，风从她的衣领里灌进去，盈满她的身体，程筝平白睁着眼静静地呼吸。

“为什么你可以做得这样容易。”她仿佛是不解，微微压低眉毛，脸色空白着眨动她的漂亮的眼，“说真话、哪怕被拒绝也没关系。为什么对你来说这样容易。”

她感到讶异。程筝一向认为，对于一个平庸者，付出感情与得到感情都需要很用力。他从她这里获得的感情是伪造的、有目的的，程筝听来心虚。

她的爱是假的，他却是真的。

“原来这样容易。”

不用在一排孩子中踮脚站得最高、不必扮得最乖、不必笑得最灿烂，也能够被看见。原来存在一种，不必努力博取，也能够使她感觉到自己有变得珍贵的东西。

天底下原来有人给了她没有尊严的爱。

“原来这样容易。”她茫茫然重复一遍。

周怀鹤却呵出一声，这笑里多少有些嘲弄的成分。“是，费尽心思效仿堂子里那样下三滥的手段讨你的欢心；知道你骗我、有事不告知我，也任自己装聋作哑。我很便宜，你也只想要没有负担的东西。这样对你来说，走的时候会轻。”

程筝微微歪低脑袋，枕芯沙沙响动，里面是菊花叶，可以防治害眼，此刻她也觉到自己双眼看得格外清晰。

她看见周怀鹤的脸。

“你给予我的这个东西，我能够持有多久呢？”

周怀鹤无法回答这样不明就里的问题。

“一百年之后我还有吗？”程筝自说自话，“假使还有，我就愿意嫁给你。”

在贫穷的时候他给我金钱；在富有的时候他给我真心。

他总拿出他没有，其实我也不那么需要的东西。

程筝忽然明白，因为周怀鹤这样叫人摸不清头脑的爱，这样没有代价的爱，这样反复受她利用也不予计较的爱，这样令他忽视自我的爱，她感到满足。

因为周怀鹤的爱，所以她喜欢他。

“喜欢”？

“一百年之后？”周怀鹤觉到自己被她欺骗，“两具白骨在棺材里结亲？”

她哈哈笑了一声，慢慢阖上眼，向他靠近，亲吻了他的嘴唇。

“也许一百年之后，我也会将爱给只剩一副骨头的你。”