夜色漫上天台，浸着几分高处不胜寒的意境。

这处所在，林不倾白天跟着姜不似熟悉环境时就记在了心上。

他斜倚着栏杆，脚下是二中整片璀璨灯火，头顶是缀着疏星的苍黑天幕。

世界一分为二，他在两者之间，哪一面都格格不入。

晚风掠过，夹杂着融雪的清寒，林不倾从口袋里掏出一小瓶茶叶，指尖摩挲着瓶身，开始在心里梳理计划。

瓶中是干燥的漳平水仙，叶片厚实又有韧性，打开能闻到独特的兰花香混着淡淡的焙火气息。

生嚼时，先是浓得化不开的花香在舌尖炸开，紧接着是茶叶本身的醇厚感漫上来——微苦不过一瞬，很快便转为绵长的回甘，全无尖锐的涩感。

咀嚼间，叶片纤维带着恰到好处的韧性，不脆硬，也不硌牙，反倒能让人清晰地感觉到茶香在口腔里一点点溢开，层次愈发分明起来。

生嚼茶叶，是他独处思考和发泄情绪时候的习惯。

其实有关于姜不似的事情，林不倾已经断断续续、旁敲侧击的从姜叔那里了解的差不多了。

转学到二中，是第一步；进陈音部，是第二步；后面，还有很多步。

在奔赴姜不似的这条路上，林不倾走的每一步都是计算好的。

所有看似漫不经心的结果，都是提前在心底演练过无数次，衡量过无数次的形式。

他拥有的东西不多，但他想让姜不似成为其中的一个。

越想越觉得，有种难言的酸涩在心底蔓延开来。

就像一个踽踽独行的旅人，陡然发现一株花，脚下是荆棘遍野，往前是峭壁嶙峋，没有退路，前路未知，心底翻涌着强烈的渴望，想将这花折在掌心——可指尖悬在半空，又猛地顿住……

林不倾不是拎不清，他太清楚了，这花留在原地，还能借着石缝里的微光活成一抹倔强的亮色；

可若被他采撷，怕只怕过不了多久，就要在干涸的掌心里枯成一缕碎影。

‘想要’和‘想看花开’两个念头拉扯着他，最终变成‘想要看花开在掌心’。

世上最酸楚莫过于求不得和意难平。可若是有的选，谁又甘心情愿只做旁观者和局外人？

林不倾享受这个过程，试图用每一次心脏密密麻麻的钝痛，证明他还活着。

一阵蝉鸣突然刺破夜色，格外清晰。林不倾的思绪被猛地拽了回来，这个时节，怎么会有蝉声？

天台入口处忽然传来一声轻佻的笑，打破了夜的静。

紧随其后的是几声奚落的嘈杂：

“哟，这不是楚大才子吗？躲这儿练你的破弦子呢？”

“别说，这拉戏仿声真有那么点意思。”

“就是跟去年给赛哥那首歌比还差那么点火候。”

“就是啊楚大才子，今年又给咱们赛哥准备了什么花活啊？”……

林不倾抬眼望去，烟草的味道和萦绕的烟雾朦胧了月光，四个男生正围着个清瘦的身影……

为首的高壮男生靠在墙上，冷眼看着同伴用胳膊肘撞了撞那人怀里的乐器，单弦发出一串刺耳的颤音。

被围在中间的少年没抬头，怀里紧紧抱着一把梧桐木单弦琴，指尖还悬在弦上，侧脸在远处灯火里透着点倔强的白。

这模样，莫名的竟有些像林不倾记忆里的姜不似。

那年他也是这样，站在林不倾家的小院里，打量着错落的绿瓦红墙，满眼都是化不开的茫然。

再细看时，眼底翻涌的情绪混着紧抿的唇角，又悄悄洇出几分怜惜来。

林不倾还记得，姜不似只说了四个字，“为什么啊？”

十五岁的姜不似，其实不懂林不倾困在何处。可他眼里那片化不开的怜惜，偏就那样清晰地落进林不倾心底，定格住，成了再也褪不去的印记。

在此之前，没有人怜惜过林不倾。

是怜惜，不是可怜。

林不倾心中一动，把手里的漳平水仙收回口袋，找了个垃圾桶吐掉嘴里的残渣，漱了漱口，走向事件中心……