夜色里，林不倾的眼睛亮得惊人，像把刚才舞台上的聚光灯都揉进了瞳孔里，直勾勾地望过来，藏不住那点孤注一掷的认真。

“嗯，我也觉得，你的歌词，会说话”，姜不似应得简洁，却没移开视线。

林不倾的喉结动了动，捏着曼陀铃的手指又收紧了些，在舌尖反复掂量每个字，“那你觉得求不得和伤别离，哪一种有机会？”

前面的邱正突然回头喊：“姜哥！林老师！快点啊，私房菜老板说给我们准备了文思豆腐和雪衣豆沙！”

林不倾的话被打断，像被戳破的气泡，瞬间缩回了壳里，脸上那点紧绷的认真垮下来，又变回那副带点痞气的笑：“没事，走了”，说着就要往前赶，手腕却被轻轻拽住了。

“小心车子”，姜不似的手指微凉，只搭在他手腕内侧最薄的那片皮肤上，像羽毛扫过，却烫得林不倾差点甩开。

林不倾的脚步猛地顿住，后颈的汗毛都竖了起来。

方才那句没问完的话像条活鱼，在喉咙里扑腾着，让他连呼吸都跟着乱了半拍。

姜不似指尖的温度像是还停在他腕间，一触即开的分寸把两人之间的沉默烘得又稠又暖。

“谢谢班长救我狗命”，林不倾试图找回平时的调调，尾音却还是泄了点。

“文思豆腐要现做才嫩。”姜不似的声音清清泠泠的，“雪衣豆沙凉了会塌。”

林不倾愣了愣，看着他的侧影融进路灯的光晕里，忽然觉得这人比自己写过的所有歌词都难猜，“这怎么就转到美食频道上了？”

“文思豆腐要切三千两百刀，差一刀都不成丝。”

“什么？”

“雪衣豆沙要把蛋清打发到能立住筷子，差一分力道就会泄”，他顿了顿，目光落在林不倾攥着琴颈的手上，“你说的两种，其实都一样。”

林不倾的脚步又慢了半拍。巷口的私房菜馆挂着盏古朴雅致的灯笼，光透过窗纸漫出来，在地上铺了片暖黄。

“一样？”他咬着这两个字，舌尖有点发涩，“求不得是抓不住，伤别离是留不住，怎么会一样？”

姜不似推开菜馆的木门，风铃叮当地响。他回头看林不倾，眼里盛着灯笼的光，亮得很稳：“因为都要费尽心机。”

“费尽心机求，费尽心机留，”他伸手替林不倾拂掉肩上的落叶，指尖擦过布料时带着点凉意，“只要还在费尽心机，就不算真的结束。”

“你说的对，就像纸飞机也要费心思才能飞起来。”

“只要风还在吹，纸飞机就不算落地。”姜不似看了他一眼，转过身继续往前走，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“而且，谁说纸飞机一定要等风？”

里屋传来邱正的吆喝：“你们俩磨磨蹭蹭干嘛呢？再等一会我都要学会了！”

温质一边用热水给他烫碗筷，一边轻声吐槽他：“没眼力。”

“什么？”，邱正确认似的看向楚佩，“大侄子什么意思？”

楚佩老神在在的靠在椅背上，跟了一句：“没眼力见儿。”

邱正又看向韩炉，声音里带点委屈，“他俩挤兑我。”

韩炉惜字如金，只说了两个字：“同上。”

林不倾看着姜不似转身走进里屋的背影，忽然笑了。他低头摸了摸琴盒的边角，刚才被捏出的红痕还在掌心，倒像是个滚烫的印子。

其实有些答案，不用明着说。

就像文思豆腐的细，雪衣豆沙的绵，都藏在看不见的功夫里。

原来有些心事，不用折成纸飞机。

原来有些人，会主动迎着风，走向你。

少年的心事轰轰烈烈，又不能宣之于口。

少年的前路不只有情情爱爱，还有前路的方向和选择。

你是美好本身，

你与美好适配，

而我们，

天生一对。