“傻孩子。”

母亲笑了笑，擦了擦林不倾眼角的泪水，“没有谁配不上谁，只有愿不愿意珍惜。姜不似愿意包容你，你如果也愿意为了他变得更好，这就够了。至于情绪，我们可以一起努力控制，医生说了，只要按时吃药，定期复查，情况会越来越好的。”

短暂的停顿之后，指尖轻轻点了点他的眉心，“你的情感障碍，这不是你的缺点，只是你需要比别人多一点照顾，多一点耐心。姜不似要是真的喜欢你，他会明白，会陪着你，会和你一起面对。要是他因为这个就退缩了，那说明他不是真的懂你，也不是真的在意你。”

林不倾的心像是被什么东西撞了一下，闷闷的，却又透着点亮。

母亲的话像一把钥匙，打开了他心里那把锁了很久的门，那些缠得他喘不过气的顾虑，突然就松动了些。

“可是妈，姜伯父……”他还是有点犹豫，姜家的资助像根刺，扎在他心里，“我总觉得，我要是最后真的跟姜不似在一起，像是欠了姜家的。”

“欠的是情分，不是债。”

母亲拍了拍他的肩膀，“情分是可以还的，等你以后有能力了，好好孝敬姜先生，像对待长辈一样。可你跟姜不似要是真有很深的羁绊，是你们两个人的事，跟这些情分没关系，不用混在一起算。”

她起身走到窗边，拉开一点窗帘，朦胧的晨曦透过缝隙洒进来，落在地板上：“你看，就算是阳光再朦胧，也会把想感受它的人照亮。生活也是一样，就算有再多的困难，也总会有希望。阿倾，别再把自己关起来了，试着打开心门，让姜不似进来，也让阳光进来。”

林不倾没动，目光落在母亲鬓角新添的几缕白发上，喉结轻轻滚了滚，才把酝酿了一路的话慢慢说出口：“妈，姜家的资助，我想停了。”

林母只是温柔的注视着他，“阿倾，你长大了，这些事，你做主就好，当初也只是怕你太辛苦，才会接受姜老爷子的提议。”

林不倾的声音比刚才沉了些，“妈，我不想一直活在别人的帮衬里，尤其是现在，我觉得这些事像一座山，压的我喘不过气来。”

他把最核心的顾虑摊了出来，“我想跟姜不似站在一样的地方，不是他带着我走，是我们一起走，真的，我做梦都想。”

林母慢条斯理的给他泡了杯茶，“漳平水仙，尝尝，比你一个人生嚼有味道。”

林不倾坐到母亲对面，神色戚然，还有一丝不易察觉的惶恐，“妈，你会怪我吗？”

他的手指开始无意识的颤抖，他也说不清到底在怕什么，但他就是怕。

“不会。你做决定就好，既然你决定摊牌，一定是想好了后路。”

“妈，我做的选择，我会负责。”

“好，别有顾虑，放手去做，今天来的这么早，能呆多久？”

“等会去找姜不似汇合，下午有比赛”，林不倾抿了口茶，眼神中多了几分期待。

晨光还在云层间挣扎，撕扯着迷雾向上爬，照到了林不倾，也照亮林不倾心里的某个他。

说到“阿倾”两个字时，姜不似的嘴角不自觉地弯了弯，他抬手掸了掸墓碑上沾着的花瓣，目光落在远处的百日草上，像是在跟爷爷分享一个藏了很久的秘密：

“他是个很特别的人，看起来很坦荡，什么话都敢说，可我知道，他心里藏着很多事。他总爱说自己有做病娇的潜质，会突然烦躁，会摔东西，会冷战，还说可能会故意伤害我。换作别人，或许早就吓跑了，可我不怕。”

风又吹过来，卷起他落在额前的碎发，姜不似的眼神软了下来，语气里带着连自己都没察觉的温柔：

“阿倾看起来很坦荡，什么事都敢说，可我知道，他心里藏着很多没说出口的东西。他会故意说自己可能很麻烦，会摔东西、冷战，还会把负面情绪倒给别人，其实是在试探，怕别人只是一时兴起，怕没人能接住他的阴暗。”

“这么想想，他也挺笨的，看着那么聪明的一个人，却只能用那么拙劣的方式来确认我是否出得起一份真心。”

他顿了顿，伸手摸了摸墓碑上爷爷的名字，像是在寻求某种力量：“您教过我，待人要真诚，要学会包容。以前我总不懂，直到遇见阿倾。他说他是极端的浪漫主义疯子，我倒觉得，我更像务实的浪漫主义疯子。他想疯，我就陪着；他想糟糕，我就等着。我跟他说，我的未来规划里，早就给他的‘麻烦’留了位置，用一个位置换一个他，很值。”

“昨天我们一起吃饭，他突然问我以后有什么打算。我跟他说，高二要拿陈音部的赛事加分，高三要争取推荐名额，等尘埃落定，就跟家里摊牌，谋划一份有他的未来。他当时没说话，只是默默吃肉，可我能感觉到，他心里是在意的。”

姜不似的指尖在百日草上轻轻碰了碰，像是在回忆当时的场景，“后来他又说，要把之前的话都推翻，从现在到毕业，重来多少次由他说了算。他想给我知难而退的机会，大概觉得换作别人，可能早就生气了，可我没犹豫，直接答应了。因为我知道，他不是在为难我，是在慢慢放下防备。我都明白的。”

他以为他不懂，他以为他会走，他其实也不是不懂，只是不敢相信。

“您知道吗？他昨天跟我重新认识，还让我以后叫他‘绝世病娇小作精’。他伸出的是左手，按说不合礼仪，可我觉得，那是他最亲昵的样子。我跟他说，我以后就做他的‘疯批饲养员’，他当时愣了一下，然后别开眼说我比他写的歌词差远了，可我看见他耳朵红了，眼底的笑意藏都藏不住。”

说到这里，姜不似的笑声轻轻响起，混着风声，在墓园里显得格外温柔，“您看，他就是这样，嘴硬心软，明明心里甜，却偏要装出无所谓的样子。”

晨光慢慢爬出来，变得耀眼，把他的影子放得很长，落在墓碑旁。

姜不似站起身，整理了一下衣领，目光认真地看着墓碑：“爷爷，我知道，未来可能会有很多困难。家里不一定会同意我跟阿倾在一起，陈音部的赛事也不会轻松，可我不怕。就像您当年支持我一样，现在我也有了想要坚持的人，想要守护的未来。”

“我会好好努力，拿到推荐名额，跟家里摊牌的时候，也会有足够的底气。阿倾说要我‘事上看’，我就会让他看到，我不是在说空话。不管他以后有多麻烦，有多糟糕，我都会陪着他，做他的情绪中转站，做他的‘疯批饲养员’。”

“他需要人爱他，更需要人懂他，而我对他说过的所有话，都不只是说说而已。”

他的语气很坚定，眼神里满是对未来的笃定，“等以后，我会带阿倾来看您，他也爱茶，不过总是生嚼，该让他尝尝您爱喝的大红袍，跟您说说我们的故事。”

“还记得您跟我说过，看人不能只看表面，要看到他心里的东西。阿倾他不是真的想伤害谁，他只是太害怕了，怕别人只是一时兴起，怕没人能接住他的阴暗和不堪。所以他才会故意说那些尖锐的话，想把人推开，其实是在试探，试探有没有人愿意留下来。”

最后，姜不似对着墓碑深深鞠了一躬，转身时，风卷起地上的落叶，落在他的肩头，“絮絮叨叨重复了这么多，颠三倒四的，您别笑我傻，我只跟您说，第一时间跟您说，爷爷，您一向是最疼我的，再多疼疼我吧，撑着我，成吗？”

他回头望了一眼墓碑，嘴角带着笑意，脚步轻快地朝着出口走去——那里有他的未来，有他要守护的林不倾，有值得他全力以赴的一切。

他迎着光走，借着光亮，去照亮他想照亮的人。

姜不似想，他应该改一改林不倾那首「求不得」中的歌词，他想告诉他：纸飞机不一定要等风，就像他，迎着光逆着风也会走向他。