林不倾的指尖还停在曼陀铃的琴弦上，这句“会后悔吗？”

忽然从门外传来时，他的心跳漏了半拍。

回头看过去，姜不似正站在玄关，手里还提着个保温袋，玄关灯的暖光落在他肩上，把影子拉得很长，恰好覆在林不倾脚边。

“怎么这么晚才回来？”

林不倾放下曼陀铃，起身时带倒了椅脚，发出轻微的磕碰声。

他往前走了两步，才发现姜不似的额角沾着点汗，显然是没走多远又折回来的。

姜不似把保温袋放在茶几上，拉开拉链时飘出淡淡的香气：“刚走到路口，想起很久之前阿姨说过，你爱吃茉莉柠檬慕斯蛋糕，晚上写东西容易饿，先尝尝。”

他顿了顿，目光落在林不倾泛红的耳尖上，“刚才听见你在弹曼陀铃，感觉你会想要写点东西，怕你空着肚子，没忍住……抱歉，有没有打断你的思路？”

林不倾的指尖攥了攥衣角，忽然想起刚才在楼下的拥抱，喉结轻轻滚了滚：“你刚才问……什么？”

其实他听到了，但他控制不住想问。

“会后悔吗？”

姜不似往前走了一步，两人之间的距离缩得很近，能看清彼此眼底的光，“后悔跟我一起，后悔要停掉家里的资助，后悔……把心思放在我身上。”

林不倾抬眼望他，月光正好从阳台飘进来，落在姜不似的睫毛上，像撒了层碎银。他忽然笑了，伸手碰了碰姜不似的手腕——那里还带着外面晚风的凉意：“你是不是忘了，在友谊赛的后台，你说要跟我一起面对所有事的时候，我没反驳。”

他转身去拿勺子，瓷勺碰到碗沿发出清脆的声响：“而且这慕斯蛋糕要是不好吃，我才要后悔——后悔让你把老师傅的手艺带过来，还凉了一半，这款蛋糕的工序很复杂，你，有心了。”

果然啊，有心人不用教，无心人学不会。

姜不似看着他低头舀蛋糕的样子——额前的碎发垂下来遮住了眉眼，只露出一点泛红的唇瓣，忽然觉得心里被填得满满的。

他走过去坐在林不倾旁边，看着他小口小口地吃，忽然说：“暑假想不想去爷爷以前住的老宅子？”

林不倾的勺子顿了顿，抬头时眼里带着点惊讶：“老宅子？”

“嗯，在城郊的山脚下，有个小茶园，爷爷以前总在那里炒茶。”

姜不似的指尖轻轻敲着茶几，“我跟管家说好了，暑假可以过去住半个月，那边各种乐器都有，还有爷爷留下的乐谱，你要是想写歌，环境应该挺合适。”

林不倾把最后一口蛋糕咽下去，保温碗还带着温度，烫得指尖发麻：“那……你的法考怎么办？不是准备试一试吗？资料和考核卷子不简单啊。”

“已经跟家里的法务组沟通过程序，资料都准备好了，老院子里有网，车程也不久，有什么突发情况随时可以回来。”

姜不似伸手，把林不倾嘴角沾着的奶油擦掉，指尖碰到他的唇角时，两人都顿了顿。

姜不似的指尖很快收回来，有种故作自然的心虚，装作整理袖口的样子：“而且……我想带你去看看爷爷炒茶的灶台，他以前总说，好的大红袍要炒得‘三分火工，七分心意’。”

林不倾没说话，只是把保温碗推到一边，起身走到阳台。

夏夜的风带着蝉鸣吹过来，拂起他的衣角，他回头看时，姜不似正站在客厅中央，目光追着他，像怕他忽然消失似的。

“好啊，”林不倾的声音被风吹得轻轻的，却清晰地落在姜不似耳里，“一起去。”

姜不似的眼睛亮了亮，快步走到阳台，两人并肩站着，看楼下的路灯把梧桐叶的影子投在地面，像撒了一地的碎墨。

林不倾忽然想起什么，从口袋里掏出个东西递给姜不似——是片压平的银杏叶，边缘已经有些泛黄，却被细心地塑封过了。

“上次你在楼下给我的那片，我找人镀过金又塑封了。”

林不倾的指尖蹭过塑封膜，“想着带去老院子，夹在爷爷的乐谱里，就当……我们一起跟他打了招呼。”

姜不似接过银杏叶，指尖触到塑封膜的冰凉，心里却暖得发烫。

他把银杏叶放进外套内袋，贴着心口的位置，和上次林不倾送他的那片叠在一起：“好，到时候我们一起夹进去。”

台灯的光落在纸页上，把五线谱照得清晰，林不倾指着其中一段音符，轻声说：“这段旋律像山风，要是加个曼陀铃的和声，应该会更好听。”

姜不似凑过去看，肩膀不小心碰到林不倾的，两人的体温透过布料传过来，都有些不自然地往旁边挪了挪，却又在片刻后，悄悄靠得更近了些。

直到窗外的蝉鸣渐渐弱下去，林不倾的头靠在姜不似肩上睡着时，姜不似才轻轻合上书，把空调温度调高了两度，生怕他着凉。

暑假的到来比想象中快，邱正他们还在计划着去海边露营时，林不倾已经跟着姜不似坐上了去城郊的游览车。

游览车摇摇晃晃地行驶在盘山公路上，林不倾靠在车窗上，看着外面掠过的茶园，忽然想起姜不似说的“三分火工，七分心意”，忍不住问：“你会炒茶吗？”

姜不似正在剥橘子，指尖沾着点橘络：“以前跟着爷爷学过几次，不过总炒不好，要么火大了发苦，要么火小了没香味。”

他把剥好的橘子瓣递到林不倾嘴边，“爷爷说，炒茶要用心听茶叶的声音，什么时候该翻，什么时候该压，都得靠感觉。”

林不倾咬下橘子瓣，酸甜的汁水在嘴里散开，他看着姜不似指尖的橘络，伸手帮他擦掉：“那这次去，你可以教教我，就算炒不好，也能当玩。”

姜不似的指尖顿了顿，随即笑了：“好，不过要是炒出来的茶难喝，你可不能嫌。”

游览车到地方的时候，远远看过去，管家已经在等着了。

老院子比林不倾想象中更安静，院门口种着两棵吊灯扶桑花树，枝叶已经快遮住半扇门，院子里的石桌上还放着个缺了口的粗瓷碗，旁边堆着几个晒干的莲蓬。

“听说你们要过来，我昨天把里屋的被子都晒过了。”

管家领着他们往里走，推开东厢房的门时，一股淡淡的檀香味飘出来，“这边以前是先生的书房，乐谱都在书架上，乐器都在琴房，是先生以前给少爷买的。”

林不倾走到书架前，指尖拂过泛黄的乐谱，有本翻开的乐谱上还留着爷爷的批注，字迹苍劲，写着“此处应加风笛，似山间雾起”。

他回头看姜不似，正好对上姜不似的目光，两人都没说话，却像是懂了彼此的心思——这里的每一件东西，都藏着姜不似的过去，而现在，姜不似正把这些过去，慢慢摊开在他面前。

「我捡了巷口的风，还想碰炊烟的袖，活的汲汲营营，却心念故里春秋。」

下午的时候，姜不似带着林不倾去了茶园。茶园在院子后面的山坡上，一排排茶树整齐地排列着，叶片上还沾着午后的露珠。姜不似教林不倾怎么摘茶叶，拇指和食指捏住茶叶的嫩芽，轻轻一折就能摘下来，不能太用力，不然会捏碎叶片。