瞧见是她后，荆砚正在洗碗的动作刹那停住。

他甩了甩手上的水滴，抬手将水关掉，已经生锈的水龙头发出咯吱咯吱的鸣叫声，尖锐又刺耳。

“他们又打你了？！”

余尔安一眼就看到了荆砚嘴角的血迹，血液已经凝固干涸，变成了暗红色，竟成了荆砚消瘦脸庞上唯一的血色。

余鲤眉心紧蹙，低头在包里飞速翻找药膏。

荆砚是槐夏市人，她隐约听起大人悄悄议论，据说是为了躲债，荆砚才跟着家人才跟着辗转到了榆桥市，寄居在榆桥的亲戚家中。

荆砚甚至连学都没办法上，只能日复一日的做洗碗这样的零工帮忙还债。

但很显然，追债的人将他们的行踪掌握的一清二楚。

在余尔安的记忆里，每回见到荆砚，他身上总是带着大大小小的伤疤，脸色苍白衣着破旧。

久而久之，余鲤就习惯性在包里放几管止血止痛的药膏。

余鲤挤进后厨，空间狭小到容纳两个年轻的少年少女都艰难，空气变得越发稀薄。

她觉得脸颊又开始滚烫起来。

荆砚不动声色往后退了退，直到退无可退，一堵墙壁挡住他的后背。

“你这里，”余鲤仰起头，抬手很小心地碰了碰他嘴角的血块，问靠在墙上的少年，“还痛吗？”

即使时隔多年，往事都被涂上昏黄的滤镜，余尔安也还记得荆砚那个瞬间的反应。

愣怔了一秒后，荆砚原本低垂着的头迅速抬高。

他原本就生的高，如果要刻意同她保持距离，根本不是什么难事。

“别碰。”他的声音紧绷绷的。

“哦。”余鲤抿了抿唇，低落地应了一声，原先举高的右手不甘心的垂下来。

不过荆砚从来不习惯被她触碰，余鲤早就习惯了。

这点小事，在她心里晃了几秒，又迅速如烟一般消散。

“对了，荆砚，”她抬起头，眼睛亮晶晶的看着他，“我明天跟我爸去旅游，你猜猜去哪？”

“旅游？”少年声音平淡，“你上次还说，这个暑假你爸妈要把你摁在家里做题。”

“噢，”余鲤唇角弯弯笑起来，喜形于色，“我半个月前说的话，荆砚你记得这么清楚啊。”

荆砚瞥她一眼，冷淡着没回应。

“告诉你吧，”明明只有两个人的后厨，余鲤还是压低了声音，仿佛在说悄悄话，“我要去槐夏市啦。”

原本靠着墙壁无动于衷的少年终于有了反应：“你去那里干嘛？”

“我妈去槐夏出差了，本来说好了上周一定回来看我的，根本就是骗人，”余鲤轻哼了一声，“我爸是打算偷偷去，给她一个惊喜的！”

“最开始确实要我留在家写作业。但是！我想着你不是槐夏人吗？”余鲤瞳孔澄澈得看着他，“荆砚，你有没有什么很想念的地方，我可以替你逛一逛。”

说完，余鲤才发现荆砚一直低着头，他的视线落在她裸露在外的小腿处。

余鲤眨了眨眼，她顺着实现往下看了。

为了省钱，饭馆的地面没有铺设瓷砖，有些坑坑洼洼的小水坑上还飘着浑浊的油垢。

荆砚低垂下眼眸，看着她直奔他而来，挤进这方狭小又充斥着油污的后厨。

她锃亮的黑色小皮鞋踩过水坑，一小团黑色的水渍溅上光滑干净的鞋面。

不知道从哪飞溅的污垢染上了她白净的小腿，还沾着一点点黑色的泥土。

“余鲤，”荆砚没回答她的问题，而是径直下了逐客令，“这里不欢迎你。”

认识荆砚这么久，她也算是摸透了一点少年的性子。

他冷淡又神秘，面对她也一向漠然，但是从来没有如此直白地将对她的不欢迎摆在脸上。

她脑袋嗡嗡的，偏偏在这一刻听力却格外清晰。

余鲤听见了更加冷淡的声音。

荆砚垂下眼眸，看向她满怀期待的神情：“我也不欢迎你。”

余鲤是浑浑噩噩走出饭馆的。

但她心底隐隐约约有个直觉，如果就这么走了，荆砚和她，好像就从此都不会再联系了。

她是真的就如此喜欢荆砚。

喜欢到因为他是槐夏人，就对槐夏市有种莫名的亲近。

喜欢到她哭着吵着要一起去槐夏，只是为了看荆砚少年时期曾经看过的沿途风景，眺望他曾经欣赏过的天空夜色。

喜欢到她明明白白的知道荆砚只当她陌路，却每每看到他身上新添的伤疤血块还是忍不住心痛。

喜欢到她现在已经快要控制不住的哭出来，但走了几步，又还是咬着唇默默低头往回走。

她站在门边，看着后厨那个卷起袖子，低着头洗碗惯来沉默的少年，怯怯地喊道：“你等我回来哦。”

余尔安曾经无数次设想。

如果，如果她当时没有吵着闹着要去槐夏，她没有坐上那辆车，车祸是不是可以避免，她的右手是不是如同从前一样灵巧健康。

那句冷漠的“我也不欢迎你”，就是荆砚同余鲤说的最后一句话。，

次日，余鲤满心欢喜踏上前往的槐夏市的火车。

那是一趟无法回头的单程票。

余鲤再也没有回来榆桥市。

那个叫做余鲤的女孩子，她死在榆桥短暂但永恒的那个盛夏。