后来，卢承航才反应过来，荆砚走的是余鲤回家的路。

如果碰上周末，卢承航有时也会在余鲤一家曾经的小区也会看见荆砚。

他有时候背着书包，有时候什么都不带，他会待在余鲤家楼下的那棵大榕树下，一呆就是一整天。

直到夜幕降临，所有住户的灯都一一亮起，唯独余鲤家，黑茫茫一片，像是看不到希望的深渊。

一直到后来，余鲤家终于也伴随着夕阳亮起了暖黄的灯——他们家搬来了新的住户。

卢承航猜测，或许是为了筹集医疗费，余宏茂将榆桥的房子卖了。

高考后，荆砚一个市前十的毕业生却没有去槐夏的高校，而是固执的留在了榆桥。

榆桥很小，卢承航在很多甚至可以说是偏僻的角落都遇到过荆砚，他像是把整个榆桥市都翻了一遍。

他每次都是一个人，也不看手机，只是孤单的走着，眼神四处张望，像是在找谁。

碰见的次数多了，卢承航也忍不住猜测，是在找余鲤吗？

可惜了，他暗自摇了摇头叹息，余鲤早就不在榆桥了。

但他什么都不能说，这是他和余鲤之间的秘密。

即使荆砚数次一无所获后，揪着他的衣领质问，又或是情绪低落的恳求，卢承航的回答也始终如一：“对不起，我不知道。”

而现在，这个秘密...

卢承航抬眼，最上方的灰色台阶处，落下了半截身影。

“如果这个世界上有谁，是我最不希望他知道这个秘密的，”余尔安喃喃道，像是在自言自语，“就是荆砚。”

卢承航下意识问：“为什么？”

余尔安像是被问住了，她眼神有些放空，回忆里的一件事情冒了出来。

她是亲眼见到过荆砚被追债的人围在里面揍的，但是只有一次。

那时候是余鲤初升高的暑假，荆砚刚刚搬来榆桥不久。因为荆砺帮忙抢回电脑的缘故，薛灵双对他们颇有照拂。

一来二去，余鲤也知道，荆砚和妈妈蒋英借住在亲戚一间小小的车库里，完全密闭，不透风，闷闷的。

那时候正值盛夏，偏偏榆桥的夏天最是难捱，薛灵双想起荆砚一家的居住环境，买了几瓶冰水饮料给他们解渴。

凑巧遇上领导打电话给薛灵双聊工作，余鲤暑假刚好没事，于是自告奋勇帮忙跑腿，总之路程也不算远，薛灵双正和电话那头聊着工作，无暇顾及她，挥挥手就让她去了。

还没到荆砚家，余鲤远远就看见了车库门口围着一群人，时不时抬脚，对着圈内踢过去，伴随着猖狂的嬉笑声。

等余鲤跑到荆砚家门口的时候，那群黄毛刚刚散去，她只看见闭着眼躺在地上的少年。

他洗的发白的T恤已经脏了，黑色的脚印着泥点踩在上面。

额角有伤，眼睛有伤，手臂有伤，小腿有伤，查遍上下，硬是找不出一处没有伤口的地方。

红色的血水流了一地，掺着碎石染红地面，看的人心惊胆战，空气中的血腥味闻得人皱眉。

被打这件事情，荆砚已经有了经验。

这时候不能有大动静，就这样保持着蜷缩在地上，慢慢的，他就会逐渐适应疼痛的感觉。

“荆砚！你怎么样？”有少女明亮的声音传过来，由远及近，伴随着单车的猛烈刹车声。

荆砚一愣，他抬起头，看见了朝他奔过来的余鲤。

少女踩着单车来的，车筐上还放着几瓶冰水饮料，她飞速刹车火速停好车，然后抓起车筐里一瓶冰水，就朝着他跑了过来。

她原本舒展的五官此刻皱成了一团，跑的太快太急，等到了荆砚面前，余鲤只能弯着腰扶着膝盖，平缓自己急促的呼吸。

余尔安记得很清楚，在听见她呼喊荆砚的名字后，原本蜷缩在地上的少年就猛的支起身来，强撑着站了起来。

他接过余鲤手中的冰水，也没喝，只将水瓶贴近自己的伤口缓和疼痛。

余鲤在一旁数他的伤口，越数越触目惊心，忍不住絮叨起来：“你怎么也不还手，这么多伤，还在流血，怎么办啊？”

她那时候和荆砚认识没多久，但是听薛灵双提过荆砚家是躲债才来的榆桥，余鲤想了想，站起身来：“我去给你买药吧，看着都疼。”

“别看。”少年敷着伤口，毫不留情地拒绝。

余鲤怀疑荆砚误会自己了，她没有嫌弃他的意思：“我不是这个意思。”

“我是这个意思，”荆砚面色不佳，额角的疤痕让少年看起来更凄惨，他沉着脸，随手拧开水瓶，猛喝了一口，余鲤看见有水滴滚过他的喉结，掉进锁骨，然后消失不见。

荆砚看向她，语气很认真：“以后看见了，就当没看见。”

“啊？”余鲤没明白他什么意思。

“回去吧，我不用药。”总之伤疤好了还会再有新伤，荆砚压根没把这些伤放在心上，他提着水瓶往车库里走，然后拉起车库的卷门，一点点往下降落。

是很明显的送客意味。

余鲤突然伸手，截住缓缓下坠的卷门，她看过去。

也许是为了省电，车库里没有开灯，一片漆黑，余鲤只能看见荆砚的一双眼睛，明亮的回望着自己。

“什么意思？”少女打破砂锅问到底。

荆砚扶着卷门的手没动，他半蹲下身，定定地看着站在车库卷门外的少女，也顺便打量着她身后的世界。

同他所处的狭窄的、黑暗的、闷闷的车库不同。

她身后的世界很大，云朵是软绵绵的，树叶被晒得发亮，头顶上有飞机呼啸而过，在蓝色的天空上划过一道浅浅的痕迹。

“我不痛，但如果被看见了，就会很痛，”荆砚伸手，还算轻柔地拂开余鲤撑住卷门的手，“所以，如果下次看见了，也请假装没看见。”

话音落下，荆砚松开手。

卷门沉重地关上，发出生锈的尖锐的落锁声。

将空间劈成明暗两个截然不同的世界。

“我不难过，”时至今日，余尔安终于明白，当时荆砚对余鲤说的那句话，“但是如果被他知道了。”

被他发现余鲤车祸后一度想要轻生。

被他看见余鲤布满伤疤但再也无法动弹的右手。

被他目睹余鲤这些年是狼狈学习怎么使用左手的模样。

“他会难过。”余尔安轻笑了声，却像是比哭还难看。

她低着头，竭力抑制住自己的哭腔：“而我会更难过。”

卢承航说不出话来，此刻，他好像说什么都不对。

他只能抬眼，看见台阶上那半截一动不动的半截身影，此刻像是被风吹动了，微微颤抖。

打破沉默的是卢承航手里的信息，叮当一声，他回过神来，低头看了眼屏幕，说道：“提示我药已备好，让我去取药。”

“好，”余尔安点头，她回身顺着台阶往上，走到消防通道门口，伸手要去拉那扇重重的木门，“刚好我也要回...”

剩下的话全都咽了下去，余尔安回过头，看见拐角处通往二楼的一个台阶上，坐着一个人。

一个她很熟悉的人，一个她方才还提及的人。

荆砚一直没出声，他像是一尊雕塑，没有动作，没有呼吸，沉默地坐在那，现在依旧。

他安静地垂眸，看向站在门边的余尔安。

余尔安浑身的血液都僵硬住了，她不知道荆砚什么时候来的，也不知道荆砚究竟听到了多少。

直到卢承航跟上来，替她拉开大门，余尔安才终于找回自己的呼吸。

她强撑着慌乱，佯装平静地开口:“荆Par，您什么时候来的？”

是停留在上下级的生疏客套的问候。

荆砚定定的看着她。

她急促的呼吸，涨红的脸颊，因为紧张鼻尖冒出的汗珠，佯装镇定的声音......

他全都看在眼里。

“刚刚。”荆砚吐出两个字，清晰的看见余尔安呼吸平缓了几分。

这些年来，他像是一个虔诚的信徒，一步一叩首，只为抵达终点。

荆砚一直以为，拜见神明，便是结束。

直到此刻，他发现并不是。

八年多的时间，他终于找到了她。

找到她的时候，她受了伤，蹲在角落，背对着他，哭的伤心。

他拍了拍她的肩膀，她转过头来，看见他的第一眼，不是惊喜，而是惊恐。

她说他找错人了。

她擦干了眼泪，但还是想哭。

只是她想找一个不会有人发现的地方放声痛哭。

于是，他找来几块铁门，给她搭建起一个安全的屋子。

在那里面，她可以自由自在地做任何事，包括放声痛哭。

不会被任何人发现，包括他。

他将屋子的钥匙给了她，然后离开，轻轻替她关上了门。

“早点回去休息，马上开始忙季了。”荆砚声音平和，仿佛真的只是上级对下属的工作叮嘱。

他语气顿了下，直直地望向她的眼睛，最后，所有情绪都散去，他只缓缓念出她名字：“余尔安。”

是余尔安，不是余鲤。

他这一路颠沛流离，从不是为了拜见神明。

而是，守护神明。

如果神明不愿见他。

他心甘情愿认输。