讲到中段，有个男生举手：“老师，请问这个‘混成之物’跟现代物理的‘熵’概念有没有关系？”

她愣了一下，随即轻轻一笑：“你是第一个在我课上主动提到‘熵’的学生。”

她拿起粉笔，在黑板上写下两个字：“熵增”。

“是有关系的。”她说，“而我们生活中的很多混乱，也是可以从这个词来理解。”

“比如，一段感情的冷却，一间屋子的失控，一座城市的情绪崩塌。”

“人类不是在‘拥有秩序’，我们只是在‘维持秩序’，一刻不停地、缓慢地。”

“你现在坐在这里听我说话，就是在逆熵。”

前排几个女生抬头看她，她听见了安静的呼吸声。

她低头看了眼书页，忽然觉得有点晕。也许是因为这些话，不只是讲给学生听。

她喝了口水，继续说：“老子说，‘寂兮寥兮，独立而不改’。我想，他不是在说宇宙。他在说——一个人，一个仍然愿意沉淀下来看清的人。”

讲台下面忽然很安静。

她知道，他们不一定听懂了。但那一刻，她觉得自己不是在复制课件，而是在对着某些愿意听的人，说她真正想说的话。

这就是她回来的原因。

不是为了成功，不是为了转正，也不是为了逃避感情。

而是因为她想重新成为一个能在混乱中构建一点秩序的人。

课下有个女生来找她，小心翼翼地说：“苏老师，你讲的那个‘维持秩序’……我能不能抄一句话下来？我觉得挺想记住的。”

苏筠点点头，把黑板上的那句话又写在纸上。

“人类不是在拥有秩序，我们只是在维持秩序。”

女生接过纸，说了谢谢，转身离开。

她站在空教室里，看着讲台，突然觉得阳光透过窗户的角度很熟悉。那是她当年做学生时最喜欢坐的角落。

她缓缓坐下，靠着窗边，看着阳光落在黑板上，心里忽然觉得，一切又好像回到当年做学生的那天。