【你什么时候有空？有东西给你。】

她盯着那行字看了很久，最终没有回。

晚上九点，短租公寓里。

苏筠趴在床边摊开课本，一边画着笔记，一边听雨声。

那场雨来的不算大，但很细。像某种情绪，在空气里逐渐铺开。

她回忆起今天讲台上的自己。那几个字：“有物混成，先天地生。”

她不是第一次念，但今天讲出来的时候，嘴角是有颤动的。

像是把一段很旧的记忆，从身体深处抽出来，重新在别人面前铺展开。

而此刻她只想安静。

她关掉灯，拉好窗帘，坐在床上把手机调成静音，重新点开那条林望的消息。

【你什么时候有空？有东西给你。】

她犹豫片刻，最终回复了一句：

【不急，你放门口就行。】

发出去后，她盯着那句话，又删掉了“谢谢”。

隔天一早，林望确实把东西放到了她门口。

一个牛皮纸袋，里面装着两样东西：一把钥匙，还有她那本夹着票根的《沉默的大多数》。

没有便条，没有备注。

她拆开袋子，拿起钥匙看了一眼，指尖停留了几秒，又放回袋子里。

她把袋子塞进门后鞋柜最底层。

那是她的旧钥匙，原本留在他家挂钩上的那把。

他把它“送了回来”。

苏筠轻轻叹了口气。

她低声自言自语：

“这算是……留了一道门吗。”