“你这力点放得太靠后了。”他说。

沈知衡皱眉：“我看图纸是这样。”

林望起身走到模型侧面，指了一个点：“你看，视觉中心其实在这里。这地方如果断了，整个框架会提前塌。”

沈知衡点点头，又忽然问：“你是不是最近没睡好？”

林望看他一眼，没否认。

“你那段关系……我挺意外的。”

“嗯？”

“你不是那种会陷进去的人。”

林望没说话。只是手指轻轻在桌面上敲了两下，然后起身去倒了杯水。

“不是陷进去。只是她走了以后，心里像缺了一块支撑点。”

沈知衡挑挑眉：“你也会缺支撑？”

林望笑了一下，轻声说：

“我又不是混凝土。”

回家的路上，雨又下了，细小、无声。林望走到门前，才发现水槽又渗水。这次，是橱下的接水管破了一个口。

他蹲下，看着那滴水一下一下落在瓷砖上，声音像极了时钟的秒针。

他拿起扳手，开始拆管接缝。

——每一次逆熵的行为，从来不是从什么崇高的地方开始，而是从一条被忘记修理的水管，一块没擦干的地砖，或是一句没来得及说完的话开始的。

他弯着腰，听见自己呼吸里有一丝咸味。那是汗，也可能是别的什么。