苏筠静静地看着她。

教室里的光逐渐明亮起来，投在她眉眼之间，柔和却不含糊。

“如果连现实都无法承认混乱的存在，那设计就只能服务于幻觉。”她慢慢地说。

“可我们不是老师，也不是思想者。”陆真反驳，“我们在一个专业结构里工作，常常没法决定要做什么，只能决定怎么做得‘不太差’。”

苏筠看着她，忽然笑了：“所以你还愿意追问。”

这句话让陆真愣住了。

苏筠走下讲台，站在她身侧，说：“我一直觉得，‘秩序’这词不是让人去服从的，而是让你决定：哪一部分不能放弃。”

“你们建筑专业，会画轴测图吧？”

“会。”

“那你知道图上看起来最稳定的结构，有时候在现实里，是最先坍塌的吗？”

陆真点点头。

“所以不要太相信看起来对的东西。”苏筠说，“但也不要彻底否定它们。你要做的，是找到你自己在那个结构里的位置。”

“你的那一笔，要为真实留空间。”

他们一同走出教室。外面阳光很亮，路上行人稀疏。

苏筠忽然问：“你有兴趣听我讲个冷门的例子吗？”

“好。”

她指着前方某一栋旧楼：“那栋教学楼，最早是苏联援建的医院。我小时候就来过。你知道吗？它的楼道宽度比现在的规范多了一米——当年是为了方便担架回转。现在那一米被加回了办公间。”

陆真愣了：“所以……本来的秩序，是为人设计的？”

苏筠侧头看她：“对。但后来为了效率，被换成了为格子间设计的秩序。”

“那一米就是一个时代的意识形态。”

傍晚，陆真走在回宿舍的路上，心里还在回荡那句“你的那一笔，要为真实留空间”。

她掏出本子，在今天的课堂笔记下面写了一句话：

“我想在所有看不见的地方，开一扇窗。哪怕只有一毫米的光。”

她不知道，这句话多年后会成为她工作室的格言，也不知道今天这场课后对话，将成为她人生第一个“逆熵点”。

她只是走得很快，像是怕那份震动冷却掉。

阳光照着她的背影，拉得很长。