“不能。”沈知衡语气平淡，“但你可以观察。看别人怎么被现实掐住喉咙，又怎么自己松开。”

她去了。

那片旧粮站地块临近一条封闭铁路，是早年间改制后废弃的，四栋老建筑外墙大多起皮，杂草有一人高。调研组是一组年轻建筑师带着测绘设备在地形边勘边画，沈知衡偶尔低头点几句。

她站在一处空水塔下，看着斜阳照在残破楼面上，听见有人说：“这块地要做中式合院风格，甲方已经定了。”

有人叹：“那这坡顶就要拆。”

陆真心里“咯噔”了一下。

“坡顶？”她插话，“这里的坡屋顶，是为排水才建的吧？而且梁是原木桁架，拆了也不容易复建。”

那人是个年轻设计师，回头看了她一眼：“你也是事务所的？”

“不是，我是学生。”陆真有点局促，“但我觉得可以不拆。”

那人笑了一下，语气不带恶意：“理想挺好的，可我们要交图啊。”

当晚沈知衡带她一起回市区。

在车上，她忍不住问：“你觉得……我是不是太不合群？”

“你就是个学生，合哪门子群。”他说。

“可是将来呢？”陆真低声，“将来我也得交图，签字，迁就预算，接受指令——我会不会到时候，也拆掉那片坡顶？”

车窗外是城市霓虹一闪一闪的反光，他没马上回答。

等红灯停下时，沈知衡看了她一眼：“你会拆。”

陆真咬了咬嘴唇。

“但你会记得你拆了。”他说，“大多数人，拆了还以为自己做得漂亮，那才是最可怕的。”

车继续开起来了，穿过车流、跨过高架。

陆真没有再说话。她把脸转向车窗，仿佛在看夜色，其实脑子里一片复杂。

她不知道这段话会不会成为她未来职业生涯里，最重要的警句。她只知道——

她开始更清晰地知道自己叫什么。

不是学生，不是编号后的个体，而是那个：在结构崩塌前，会问“为什么不能保留这片坡顶”的人。