那一刻，他想起自己那座塌陷的展演空间，也想起图纸上他自信设计的节点——他把“计算完美”当成了秩序，却从未问过：那些经过此地的人，会怎么感受这个空间的回应？

他甚至不敢再听下去。

他低头，悄悄离开。

他不知道的是，讲台上的苏筠，在他转身的那一刻，轻轻抬了一下眼。

课程结束后，陆真又追上了苏筠。

“苏老师，我能问个问题吗？”

“你今天已经讲得不错了。”

“不是关于课堂。”陆真皱着眉，有些苦恼，“我想投一个竞图项目，可是导师说我方案太不成熟。可如果按他们说的改，我就觉得……我不再知道那是谁的图了。”

苏筠没有立刻回答。她看着陆真的眼睛，忽然问：

“你知道自己叫什么吗？”

陆真一怔。

“我不是问名字。”她继续，“我是问：你知道‘是谁’在画那张图？”

陆真缓缓点头。

“那你就继续画。哪怕不会中标，也别让那张图成为他人世界的复制。”

她拍了拍陆真的肩：“别怕混乱。真东西，都是从混乱里来的。秩序不是消灭混乱，而是从中找到方向。”

林望回到车里，坐了很久。

他没有开导航，也没有点音乐。他只是坐着，仿佛等一个念头自发长出来。

“别怕混乱。”他轻声念出这四个字。

那一刻，他意识到：

他不是来听一节课的。

他是在找一条重建之路。

也许不是回到她那里。而是——从她的那道光出发，走回他自己的结构之中。

他打开发动机，车灯亮起，像一座小小的反方向星图。

他知道该去哪儿了，

回到那个还相信靠秩序对抗混沌的自己。