林望没有立刻说话。

苏筠又开口：“我不是不想回头。只是我知道，如果我留下，我会困在你要修好一切的世界里。可有些东西，不需要修补。它就是裂开的，也未必就不能存在。”

林望缓缓点头。

“以前你讲‘道’，我总觉得太抽象。”他说，“现在我才明白，你说的‘道’，不是答案，而是留下一点空间，让混乱不必被完全抹平。”

苏筠抿了抿嘴角，轻声道：

“混乱并不可怕。可最可怕的是，我们害怕承认它存在。我们太想要一切平滑无痕。可真实生活，是有裂隙的。”

林望低头，看着桌面上那本书。

“那面墙……”他忽然说，“是当初工厂创建历史的标志。我一直以为，只要它还在，就算留住了过去。”

苏筠看着他，轻声道：

“那就留。但要让留的东西，被看见，被读懂。不是为了砖，而是为了人。”

林望抬起头，眼神沉了几秒，然后慢慢松弛下来。

“谢谢你。”他说。

外头天色渐暗。图书馆的灯亮起来，把老木桌打上一层昏黄的光。

林望起身时，忽然问：

“你现在还相信‘道法自然’吗？”

“当然。”她答。

“可自然是熵增的。”

苏筠走到窗边，凝望天际那抹将尽的微光，轻声说：

“可人，是熵增里，唯一敢落下不自然之笔的生灵。”

她没有回头，仍看着远方：

“哪怕那一笔，微如星尘，也曾在这世间，闪耀过。”

林望站起身，望着苏筠。那一刻，他忽然觉得：

世界依旧混乱，但他心里那条裂开的缝，似乎在慢慢被某种微弱的光缝合。

林望走下楼梯，步子很轻，像是踏在某种重建的基础之上。夜风吹过老图书馆的檐角，他回头看了一眼那块写着“安静阅读”的木牌。

他想：

“如果世界注定崩塌，那至少，我试过让它，多留一点人味。”