两天后，林望独自去了那片小空地。

那是被他从设计里删掉的地方。

空地不大，地上铺着破碎的青砖，一棵老槐树斜着伸出树枝，阳光从枝叶间漏下来。

附近居民正围着那树闲聊，一个大叔在树根旁蹲着修自行车，两个孩子在玩打石子。

他走过去，伸手摸了摸那块青砖。

粗糙，热的，还有些裂纹。

他忽然想起，小时候他也常蹲在家附近的老巷子口，手掌贴着这样的砖墙。

那时候，阳光热得能把砖烤烫，却让人觉得很踏实。

他心里缓缓浮出一个念头：

“建筑不只是图纸。是砖，是树，是人待过的地方。”

苏筠的话也在耳边回响：

“给空间留一点空隙，好让人的气息进来。”

他终于明白了。

不是图纸错了，而是他把秩序理解得太死。

第二天，林望提交了一份新的修改方案。

他在原先填平的区域里，保留了一小块空地。

并在设计备注里写了一句话：

“不完美，但值得。”

方案没有被完全采纳，但被列入了会议纪要，备注“待议”。

沈知衡没再联系他。

但第三天中午，林望却看到，项目群里，沈知衡默默给他那句话，点了个“赞”。

那是林望第一次意识到：

也许，没有谁一定在等他回头。

也许那些错过、走散、争执、断裂的地方，没有人一定会替你原地守着。

但那不重要。

重要的是，在你能做决定的那一刻，

你有没有选择——

把最冷、最硬的那一块地方，

往人的方向，推近哪怕一厘米。

有时候，连那一厘米，就已经够了。