相顾无言，惟有泪千行。

林望是在项目现场遇见苏筠的。

那是一个小型的社区空间改造项目。他受邀担任结构顾问，合作方是某高校的“城市文化研究课题组”。他没想到课题组的负责人，竟是苏筠。

她穿着一件浅灰色亚麻长衫，正站在废弃活动室里，抬头凝视一座半塌的旧拱门。那拱门是典型七十年代建筑风格，砖砌成弧，表面浮着剥落的灰粉，却仍能隐约看见当年雕刻的波浪纹饰。

阳光从高窗斜落，她神情专注，侧脸像是过去某个季节残留的影子。

林望几乎是不假思索地喊了她一声：

“苏筠。”

她回头，先是愣了一瞬，然后微微一笑，点了点头。

“我还以为你不会接这种项目。”她先开口。

“临时加的。”林望答，“甲方说文化保护方向需要个结构建议。”

“你是甲方那边派来的？”

“算是第三方独立顾问。”

两人之间，一时间只剩翻动图纸的风声和工地低频的轰鸣。

“你看得出来，这拱门还能保住吗？”她问。

林望走过去，抬手摸了摸砖面：“表面剥落，但结构没问题。如果只是做社区陈列或艺术介入，可以留。”

苏筠轻声说：“我们想让它，说点故事。”

林望摇摇头：“拱门不会说话。”

“那就让它，保留沉默。”

林望转头看她。

她也看他，两人对视几秒，谁都没再接话。

工作结束后，他们被邀请去附近的小茶馆喝茶。项目主持人说想听他们“聊聊学科交叉的想法”。

苏筠笑着说：“那你会后悔的。”

茶馆是一间旧民居改的，院子里种着一棵石榴树，桌边摆着几个旧木凳子。主办人走得很早，最后只剩他们两人。

“你现在还住原来那边吗？”她问。

“搬了。”

“那边太吵了吧？”

“不是，是觉得……需要重新布个局。”

“风水？”

他笑了笑：“结构。”

她也笑，低头喝茶。

“我一直以为你不会换地方。”

“为什么？”

“你太习惯‘稳定的秩序’。”