夜来风雨声，花落知多少。

林望站在地下管廊里，脚底是没退干的积水。

灯光打在钢筋混凝土的弧面上，泛着淡黄。他深吸一口气，混着水泥、铁锈、潮气和微微腐味。

这是一条老城区排水主干道的改造工程。几十年前修的时候，设计的最大排涝能力是五十毫米。去年那场暴雨，把它淹得一片漆黑。

他拿着测距仪，一步步往深处走。墙面上爬满白花花的盐析痕迹，像地图上未知的水系脉络。

前一天，甲方给了他一个新任务：

“再做一次方案，把容量提到一百毫米。能做到吧？”

林望当场愣住：“不行。”

“为什么不行？别的地方都能提标。”

“别的地方下面没这么多密集交错的旧管线，也没上面那几十年的房子。你要提标，整个老区要先腾空再拆。你腾得出来？”

甲方沉默了几秒，说：“那你想办法，至少写个‘技术可能性分析’。”

当晚回到宿舍，他睡不着。

他知道，他现在做的，是一场无解的计算题：

城市是一个布满历史疤痕的生命体。再好的模型，也没法一次算进所有未知。

他盯着电脑上那张管网剖面图，看着一排排管线穿过纵剖面。他忽然想：

那些水流，被设计成顺畅的，却总有一天，会在某处拐弯、倒灌、顶破井盖。

因为结构不能自救。

第二天一早，他下井巡查时，一个工人蹲在边上抽烟，说：

“林工，你说，这老管子真能撑多久？”

林望一时没回答。

半晌，他说：“管子能不能撑下去，看它是不是还有人在修。”

工人看了他一眼，又低头吐了口烟：“可修也修不过来啊，漏的地方太多。”

林望没说话。他心里很清楚：