陆真没说话了，却看向窗外，像是在追赶什么迟来的答案。

课后，她追上苏筠。

“老师，那天在工地，我被一根钢管差点砸中。”

苏筠愣了一下，随即关切地问：“你没事吧？”

“我没事。”陆真低声说，“但我发现我那一刻没有恐惧，反而觉得……世界太大了，我太小了，没什么是我能抓住的。”

她看着苏筠，眼里像有碎光。

“所以我才问您——我们到底该信什么？”

苏筠没有立刻回答。

两人走在长长的教学楼走廊上，阳光已经退去，只剩下日光灯的冷光投下她们的身影。

她慢慢开口：

“信什么，并不是你理性上选择了什么，而是你在‘混乱’中反复抓回来的那个东西。”

“比如？”

“有人信数学，有人信宗教，有人信身体感受。你可以信建筑本身，也可以信一种还没成型的‘语言’——只要它能让你继续把想法落到现实里。”

陆真低头，声音很轻：

“我以前以为我信的是结构。但那天，我怀疑它了。”

苏筠点头，像是接受这个动摇，也像是等她走到更远的地方再回答自己。

“你可以换一个信念。”苏筠说，“但你不能什么都不信。你总得信点什么，才能不被这个世界吞掉。”

当天晚上，苏筠回到家，翻出多年前的一本旧书，书页里夹着一张纸，是林望大学时给她画的结构图样。

那是他们第一次争论“秩序是否可控”之后，他画的“适应性框架模型”。

她看着那张纸，忽然觉得——

他那时信的，也许不是结构，而是信她。