行到水穷处，坐看云起时。

凌晨一点，林望还在工地。

那栋老楼在深夜里安静得过分，混凝土里透出微微潮气。几根新加的钢撑闪着冷光，像半生不熟的骨骼。

他检查完最后一组数据，收起卷尺。脚步声在空楼里回荡，像在喊他：

“这不是结束。”

白天，街道办的人找他谈话。

“林工，”负责人看着他，“这几户老居民，说还想再住几个月。能不能先不拆？”

林望沉默了很久，说：“短期可以用钢撑撑住。但再拖，风险会上升。”

“那你写报告别写太吓人，好吗？”负责人小声说，“不然舆情压不住，拆迁又要卡住。”

林望盯着他，不说话。

负责人叹了口气：“我知道不该这样。但林工，这不是你一个人的事。”

当天傍晚，他坐在工地的围栏上。

身边是那堵最严重开裂的墙。裂缝从上到下像一道歪斜的闪电。每一次风吹过，碎灰就落下来，像很轻的雪。

他从口袋里摸出那个写有加固方案的速记本，又翻到那页：

“预应力钢撑可维持稳定，预计3个月内无倒塌风险。”

他盯着那行字，心里却清楚：这是保守写法。真实状况，恐怕撑不到3个月。

那天夜里，老太太又找上他。

“林工，你跟我讲实话。”老太太声音很低，“这房子，还能挺得住吗？”

林望张了张嘴，最后还是说：“可以。只要加固，就没事。”

老太太笑了一下。那笑里，有一种比哭还让人难受的东西。