流水落花春去也，天上人间。

林望盯着电脑屏幕上那一行字，手指在键盘上悬了很久。

“结构安全评估结论：建议撤离居民。该楼不具备继续加固价值。”

那是他昨晚一口气写到凌晨四点的报告。

窗外天色微亮。街上开始有人骑着电动车送豆浆油条。这个城市照常运转，可他觉得世界安静得像真空。

他本来可以不写这句话。

只要改两行文字，把“撤离”换成“临时加固”，一切就能像过去一样：

老楼再撑三个月；

政府再多一些时间；

居民可以继续住在“好像安全”的幻觉里。

但他写不下去了。

早上八点，他把报告交给了街道办。

那位负责人看完，皱着眉头问：

“林工，你确定要写这么死？”

“确定。”林望声音很平静。

“你这报告一出，我们怎么跟居民解释？”

“我能陪你去解释。”

“你知不知道，这一写，就是大事？”

林望没有退让：“我知道。可这楼已经撑不住了。再撑，是拿命赌。”

负责人盯着他看了好一会儿，低声骂了一句，没再说话。

中午，他跟着街道办去楼里贴撤离告示。

那道曾被钢撑支起的墙，这几天裂缝又在扩张。空气里全是潮湿的石灰味。

老太太看着林望，眼里红了。

“林工，你不是说，还能撑吗？”

林望开口想解释，却突然哑住。