“展出所有拆迁之前的空间痕迹。哪怕是一道裂缝、一个老工人刻在墙上的字，或者这道铁门的锈斑。我要让人知道：那些不是脏乱，是城市的底稿。”

林望愣愣看着她。

“逆熵，不是修补秩序。”陆真说，眼神带着一股光，“是让空间学会记忆混乱。”

林望缓缓呼出一口气。

“可你知道那代价很大。”

“我知道。”陆真说，“我知道很可能没人看，也没人买单。但我还是想试。”

她看着他，忽然轻声说：

“你是不是觉得我太理想化？”

林望摇摇头。

“如果连你都不说这些话，那就真的什么都没了。”

风从车间另一头灌进来，把一张泛黄的施工图吹到林望脚边。他弯腰捡起来，抖了抖灰。

那是一张1986年的厂房改建图纸。上面用红笔写着：

“振兴厂 改扩建工程 项目负责人：李建军”

纸边已经碎成锯齿状。

陆真凑过去看。

“这个人，”林望轻声说，“可能现在还活着，也可能已经走了。但他画过的线，还留在这里。”

陆真没有说话，只是伸手，轻轻沿着那张图纸的折痕滑了一下。

“这就是人活过的痕迹。”

他们并排走出厂房，夕阳落在工厂锈红的立面上。林望忽然说：

“有时候我觉得，你像一块测不准的支撑。”

“什么意思？”

“理论上存在，却没办法用工程量化。但就是因为你在，这座楼多撑一秒，也有意义。”

陆真笑了。

“那你就多留一点裂缝吧。哪怕只是为了让我能进来看一眼。”