万物皆有裂缝，那是光进来的地方。

那场拆迁更新项目的说明会，在文化礼堂召开。

室内不大，坐满了人，气氛紧张却克制。居民代表、街道办、设计院、研究机构的人都到了。

林望原本不打算来。他刚完成一个危楼项目的撤离评估，熬了几夜，连神经都在发麻。但事务所临时调人——这次更新案牵涉到结构安全，非他不可。

礼堂人很多。潮湿、嘈杂、空气沉闷。舞台上那条横幅写着：

“共商城市更新，构建美好家园。”

林望看了一眼，没太在意，只觉得这八个字轻飘飘地挂在一场拉锯战的上方。

他低头整理资料，忽然听见熟悉的声音：

“林望？”

他一抬头，看到苏筠正站在过道边。

她穿一件灰蓝色大衣，手里夹着几本记录册和资料夹，额前一缕碎发被风吹得微微翘起，眉间还带着讲课后的神情：有点疲倦，但眼神还亮。

他怔了怔：

“你怎么在这？”

她举了举手里的资料：

“哲学系参与了这轮更新的社会影响评估。我们课题组负责调研居民感受……我来看看现场。”

林望看了她几秒，声音低下来：

“你应该知道，这种现场，可能……不太平。”

苏筠点点头，嘴角勾了下：“可以预料。”

会议中段，一位居民代表发言。

“我能理解改造的必要性，但我们担心的是后续生活能不能稳定，安置方案还不明确，孩子能不能就近上学，老人能不能继续去原来的医院……这些是大家最在意的。”

他没有激动，但说得缓慢而清晰。

台上的街道负责人试图回应，讲了搬迁流程、补偿标准，还有“打造现代生活环境”的愿景。接着是设计院代表讲规划图纸、绿化率、配套设施。

话语条理清楚，却像绕着真正的问题走。

片刻沉默后，有人把目光投向了苏筠的方向。

一位社区志愿者小声问她：“苏老师，您怎么看？”