苏筠回头看他：

“你呢？你想留这面墙吗？”

林望看着那面红砖墙，砖块缺了角，像旧照片里被时间擦掉一块的影像。

“我不知道。”

“为什么不知道？”

林望沉默片刻，轻轻说：

“因为留，也是一种伤口。它会提醒人，曾经这里不是商场，是工厂，是另一个时代。可拆掉，就是把那段记忆彻底掩埋。”

苏筠轻轻点头：

“所以修复不是让它看起来完好，而是承认它不完美。”

两人站在院子里，风吹过，带起一阵灰尘。苏筠抬起手，挡住阳光，笑了一下：

“没有地方是干净的。不是城市，也不是人。”

林望轻轻笑了：

“也许干净只是最省事的解决方式。”

苏筠看向他：

“可人不是省事的物种。”

那一刻，林望忽然想起自己曾写在笔记本里的那句话：

“修复，不是修回过去，而是让未来还有空间。”

他看着苏筠，轻声说：

“我们都在修缝隙。哪怕修不好。”

苏筠笑了：

“至少你愿意修。”

林望摇了摇头，语气很轻：

“是啊。没有地方是干净的。”

阳光照在他们中间，落满灰尘。