人间灯火，最难留存。

周日下午，阳光微热。树荫把人行道分成一块块碎影。

苏筠给林望发了条消息：

“下午有空吗？陪我去看个人。”

林望没问是谁，只回了两个字：

“好。”

那天他在北城工地加班。铁锤声一下一下敲在模板上，混凝土泵车的管子发出沉闷的咕噜声。阳光照在裸露的钢筋上，像一层层发烫的网。

林望心里想：

“人总在盖新的东西，可人和人之间的关系，却很难重建。”

他收了工，换了身衣服，就去找苏筠。

苏筠带他进了老城区。巷子里墙面斑驳，晾衣绳从一边窗户拉到另一边，风吹得衬衫轻轻摆动。

苏筠说：

“这里以前是叫做四海里的地方。现在大部分人都拆迁走了。剩下这几栋还没谈好条件。”

林望看她一眼：

“你怎么认识这儿的？”

苏筠笑了笑：

“我在做一个城市记忆的访谈项目。认识了一个老太太，姓葛。她住了这里一辈子。”

楼道狭窄。混凝土墙上斑驳掉皮。有人在走廊里烧水，白气飘得满墙都是。

葛老太家门口放着一张藤椅。她头发花白，身子干瘦，却眼神明亮。

苏筠笑着弯腰：

“葛奶奶，好久不见。”

葛老太眯着眼睛，点头：

“这不是苏姑娘嘛！今天还带了个帅小伙儿？”

苏筠笑着介绍：

“这是我朋友，林望。”