赵疏桐从医院出来，坐飞机回了北城，深秋的凉意往衣领里钻。

靳言琛那晚的电话，搅得她这几天心神不宁，恍惚间，心理医生的话又在耳边响起来。

意识模糊的前一刻，她脑海里晃过的，全是靳言琛。

那十分钟的混沌里，梦境被他填得满满当当。

这几年能睡着的夜里，他几乎是常驻客，她自认为不是个长情的人，对任何都三分热度，可这么久了，怎么就把一个人的模样刻了这么多年？

连她自己都分不清，是还喜欢，还是那些时光的执念。

弥留之际，心理医生曾问她：“药既然有了，为什么不吃了？”

当时，赵疏桐正穿外套，动作猛地顿住，嘴角扯出一抹苦笑，声音带着涩意：“药太苦了，不敢试了。”

说完，她低下头，快步离开了诊室。

手机里存着条没删的短视频，博主说，多次梦到一个人，科学上叫感情创伤后遗症，并不是因为他在想你。

而是对方给你造成的伤害，在现实中无法释怀，所以便会一次又一次的梦到他，

可这样的代价是你每梦到他一次，对他的思念便会削弱一分，

直至，记不起他的模样。

赵疏桐窝在房间里，指尖无意识地划着手机屏，正对着这句话发呆。

“叮咚”一声，消息弹了出来。

【柠檬：疏桐，我下周二结婚，请你来做我伴娘。】

靳柠要结婚了，这消息来得太突然。她盯着屏幕看了半分钟，回了个“好”。

两人刚加联系方式那阵，还偶尔聊几句，可慢慢的，就淡出了彼此的生活，像两条岔开的路，各自沿着轨迹走，只剩朋友圈的动态还能窥见对方的生活。

她忽然想起2019年底。那年她本买好了回国的机票，箱子都打包好了，徐夏青却突然飞过来，把她的护照收了。

“等疫情稳定了再回。”父亲的语气不容置疑，她知道，是怕她回来危险。

直到今年春天，南城疫情又严峻起来，她放心不下，偷偷买了张中转机票回来，瞒着所有人在南城做了三个月志愿者。

徐清林偶尔会发来消息，总问她“是不是偷偷回来了”。实在瞒不住才回了海城。

回过神时，手机屏幕上进入游戏页面。

她没了玩的心思，趿着拖鞋下楼，就看见徐清林匆匆往上走。

“发生什么了？这么急。”

“楼上水管炸了，我房间跟下雨似的。”徐清林一边往楼上冲，回头不忘叮嘱她，“你隔壁储物间估计也受影响了。”

赵疏桐还没反应过来，被徐清林推了把：“快去看看，你那堆小说别泡了。”她懵懵地拿了个盆往储物间走。

房间桌子上堆着大大小小的礼物。她抬头看向漏水点，水正滴滴答答落在一个浅紫色的包装盒上，盒子已经被浸得发深。

赵疏桐赶紧把它抱到阳台，指尖碰到丝带时顿了顿，这包装，有点眼熟。

她轻轻解开丝带，盒盖弹开，里面是一个盲盒，盲盒下面，还有个装着项链的盒子，银链上坠着只蝴蝶，翅膀上镶着碎钻，落在一朵紫色鸢尾花上。

她的心猛地一跳。

像是想起了什么，又进了屋，等她再出来时，阳台上整整齐齐摆着十个一模一样的礼物盒。

每个盒子里，都有一个盲盒，有玩偶、定制的石塑粘土人偶、裙子、首饰、高跟鞋，还有小说签名和限量周边……

此外，还有一份计划表，以及一封信。

她拿出计划表，纸页边缘有些泛黄，但字迹没褪色，笔锋凌厉，带着少年人特有的张扬。

上面的内容，有些和当年他随口说的几乎不差，有些却是她从没听过的——但每一条，都明晃晃地写着"赵疏桐"。

在“28岁前的目标”那一栏，第一条被加粗了。

——娶赵疏桐。

后面还跟着句孩子气的话：“她嫁给我，早晚的事。”

落款时间是2013年。

早在事情没发生前，他就规划好了一切。

赵疏桐颤抖着手打开信封，信很短，可看到那熟悉的字迹时，千言万语都哽在了喉咙里，泪水瞬间决堤。

“赵疏桐，展信佳。”

“妮妮…请允许我这样叫你，好像这样叫你显得我们从未分开。”

“你最近过得好吗？有好好生活吗？还挑食吗？高三了，不要给自己太大压力。写这封信之前，有好多话想说，可一提笔，又都忘了。”

“我喜欢你，不是日久生情，小时候游乐园里匆匆一别，你可能都忘记我了吧。这样一算，我比任何人都要多爱你八年。”

“这段时间，我想了很多。我好像很天真，你离开后，我才真正明白，我爱你很久很久，久到哪怕有另一个人出现，我都会觉得那是你。你看到我这样的想法，是不是觉得很荒谬，是不是讨厌我这样？”

“他们总说我从来没对任何人有过真心，以前没有，以后也不会有。可每次想起这句话，我脑海里浮现的，只有你。”

“是我不够好。”

“37天过去了，我再也没有听到关于你的任何消息。”

“桐桐，赵疏桐，好想当面喊你的名字。我总想着，等有能力再去追你，可面前大好的前程，代价却是失去你，多可笑。”

“遇到喜欢的人千万不要嘴硬，我愚蠢地想让你只喜欢我，可我没资格让你等我。算了，如果你过得开心，爱谁都没关系。”

“一个了解你的人，不会一直让你难过。如果明知道这样做你会不好受，却还是做了，这样的恶意和愚蠢，就不该被原谅。”

“所以，赵疏桐，往前走吧，要好好的。”

“我不在的日子里，要好好吃饭，好好睡觉，好好生活。”

2014.08.23.

是他们彻底分开的第一年。

不止37天，是八年三个月零十天，整整3024天，他们没有任何联系。

都说时间和新欢能让人忘记一个人。

她试过了，有人追她，她也试着接触过，脑子里每次闪过的却是靳言琛十七岁时模样。

原来不是时间不够久，是他出现得太早，早到后来的人，都成为他模糊的影子。

一个月前靳言琛出现的那一刻，她就彻底慌了神。

无论是在梦里，还是现实中，她从来没有忘记过他，他的模样，早已深深刻进了她的脑海里，挥之不去。

所以，2022年，她回来了。

他把仅有的少年感，都给了笔下的文字，和心中那个中意的她。