十年光阴，弹指而过。清明时节雨纷纷，李大山驾驶着崭新的皮卡车行驶在回乡的山路上，后视镜上挂着的4S店赠送的红色平安结，随着颠簸轻轻摇晃。晒谷场边那棵歪脖子老槐树，似乎被岁月压得更弯了。走近细看，树干上那个曾寄托了少年无限梦想的炭画圆圈，被风雨冲刷得只剩下极淡、极模糊的灰黑色痕迹，像一块被时光的橡皮擦用力擦拭过、却仍不肯彻底消失的铅笔印记。

他打开车斗，开始组装带来的标准篮球架。沉重的钢铁部件在阳光下闪着冷硬的光。当他用力拧动一颗关键部位的螺丝时，掌心突然一滑，沉重的螺丝刀“哐当”一声掉在水泥地上——当年重伤的右脚踝，在这样阴雨潮湿的天气里，依旧像有个不知疲倦的小人躲在里面，用细小的锤子，一下一下，固执地敲打着骨头，提醒着那段刻骨铭心的断裂。他扶着架子，深深吸了口气，等待那阵熟悉的钝痛缓缓退潮。

组装完成时，夕阳正红得像一颗熟透的巨大柿子，沉沉地悬在西山的豁口，将整个晒谷场染成一片温暖的橘红。李大山用力拧紧最后一颗螺丝，抹了把额头的汗。就在这时，一阵凄婉苍凉的唢呐声，从山坳那边呜咽着飘来，越来越近——是村里的老张家在出殡。长长的送葬队伍沉默地经过晒谷场边缘。李大山怔怔地望着那缓缓移动的人群，黑白相间的孝服在暮色中格外刺目。恍惚间，他仿佛又看到了十年前那个黄昏，扶贫工作队的吉普车卷起黄尘准备离开，张队长摇下车窗，回头深深望了一眼那个紧紧抱着褪色篮球、赤脚站在泥地里的少年，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是无声地叹了口气，关上了车窗。那个褪皮、缠满胶带、嵌着玉米粒的斯伯丁旧球，此刻正静静躺在新买的器材箱最底层，像一个沉睡的旧梦。胶带的缝隙里，仔细看去，依然能抠出一点点来自这片晒谷场的、深褐色的、带着故乡气息的泥土颗粒。

“哐当！”器材箱的响声惊动了不远处玩耍的孩子。第一个跑过来的是村主任家的小孙子，约莫八九岁，穿着件印着库里头像的盗版球衣，大大的眼睛里满是好奇。他伸出小手，怯生生地摸了摸李大山带来的新篮球上凸起的颗粒。“叔，”男孩仰起脸，声音清脆，“他们说你可厉害了！你能扣篮不？就像电视里那样？”孩子天真无邪的问题，像一把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆的闸门。李大山恍惚间仿佛看到了十二岁的自己，站在同样的地方，仰望着树干上那个炭画的圈。他没有回答，只是默默退后几步，深吸一口气，开始助跑。脚步踏在坚实的新水泥地上，但当他试图发力蹬地起跳时，右腿那熟悉的滞涩和虚弱感清晰地传来，力量无法完全传导。他没有勉强，顺势将力量转换，身体在空中以一个熟悉的姿态后仰——那是他在月光下练习过千万次的动作。手腕柔和地一拨，橘红色的篮球在空中划出一道无比熟悉、无比完美的弧线，“唰”地一声，空心入网！那清脆的声响，在寂静的黄昏里，像一声悠长的、释然的叹息。惊得歪脖子老槐树上歇息的麻雀，“扑啦啦”地振翅飞起，掠向远方黛青色的山峦。

现在，每到周末，晒谷场上便充满了生机。孩子们的奔跑声、呼喊声、篮球拍打地面的“嘭嘭”声、球入网的“唰唰”声交织在一起，汇成一片欢腾的海洋，连后山树林里栖息的斑鸠都会被惊得成群飞起。李大山耐心地指导着孩子们的动作。“防守时重心要低，膝盖弯下去，像这样……”他一边示范，一边习惯性地、不自觉地伸手摸了摸自己右腿外侧那道长长的、凸起的伤疤。那疤痕在阳光下泛着浅白的光泽，像一条凝固的河流。有次，县体校的周振华教练（如今已是副校长）专程来看训练。临走时，他指着场上两个动作特别灵巧、眼神里透着股不服输劲头的男孩，对李大山说：“大山，看到没？这俩小子，像你当年！眼神里有火，是块好料子。”夕阳的金辉渐渐收敛，将天边染成温柔的紫红色。李大山让其他孩子先回了，自己独自留在空旷下来的球场上，默默收拾散落的训练锥筒。那颗陪伴他走过荆棘岁月、早已脱皮的斯伯丁旧篮球，被他轻轻放回器材箱的最底层。最后一缕余晖恰好落在它斑驳的球面上，给它镀上了一层温暖而朦胧的金边。这光芒，如此熟悉，如此遥远，像极了多年前那个改变了他一生的黄昏——吉普车卷着黄土离去时，阳光穿过歪脖子树的枝叶，第一次照亮那颗滚到他脚边的橘红色梦想。远处，新修的盘山公路上，一辆满载着金灿灿玉米的拖拉机，“突突突”地驶过，排气管喷出淡淡的青烟，在夕阳下扬起一片久久不散的、金色的尘雾，连接着过去，也延伸向未来。