他知道谢远声记得这个位置，就像他记得谢远声每次递来奶糖时，指尖停留的时长。

卧室里突然安静得能听见楼下雪人被碰倒的“咔嚓”声。

他忽然想起运动会那天，递水时谢远声指尖擦过他手背，薄荷味的汽水罐上凝着水珠，像此刻他睫毛上没掉的汗。

原来那些假装的偶遇，都是蓄谋已久的靠近。

“谢远声，”他突然伸手，抓住对方放在膝头的手，那掌心的温度烫得他想缩手，却还是哑着嗓子问，“你是不是......”

话没说完，客厅的座机突然响了。谢远声抽手去接，余归幸看见他对着听筒“嗯”了几声，回头时眼里带着笑意：“爷爷到乡下了，让你按时吃药。”

他晃了晃手里的胃药盒子，铝箔板上少了两颗药。刚才趁余归幸睡着时，他已经喂他吃过了。

就像余归幸每次假装借笔记，其实是想偷走谢远声指尖的温度。

余归幸“哦”了一声，缩进被子时鼻尖蹭到谢远声羽绒服的拉链。

那上面还挂着片未拍掉的雪花，却裹着他偷闻过无数次的薄荷味。

而谢远声身上的旧毛衣，此刻正沾着属于余归幸的皂角香，像句被穿反的告白。

书桌上的温牛奶剩半杯，便签上的奇福尾巴尖翘着，他忽然想起上周谢远声借笔记时，在同一位置画过相同的弧度，只是当时自己假装没看见。

他知道谢远声在等他问，就像他知道自己在等谢远声先开口。

“粥还喝吗？”谢远声走回床边，手里多了个暖水袋，“我去厨房再热一碗，加了红糖。”

余归幸没回答，只是从被子里伸出手，指尖轻轻碰了碰谢远声手腕上的粥渍。

窗外的雪光映在少年眼里，亮得像凌晨三点未关的路灯，把睫毛上的霜花都照得透明。

他看见谢远声喉结在暮色里滚过一道弧线，像枚不敢落下的棋子，对方指尖在身侧攥成拳，校服袖口被捏出褶皱，露出腕内侧月牙形的疤。

那道疤在运动会递水时，曾擦过他手背的红痕。

两人之间的空气正被暖水袋的热气煨得发烫，却还飘着未融的雪粒。

余归幸数着谢远声指节泛白的节奏，突然想起物理课讲过的“绝对零度”。

当温度趋近于-273.15℃时，分子会停止运动。

可此刻谢远声袖口散出的薄荷味，正顺着他后颈的汗毛孔钻进来，把那些冻在喉咙里的“我也是”，全都烫成了舌尖发颤的水汽。

谢远声突然转身去关窗，玻璃上的冰花被他指尖划出道裂痕。

余归幸盯着那道新缝，想起自己草稿本里被橡皮擦破的第三页。

那里原本写着“谢远声”三个字，现在只剩下铅笔淡淡的凹痕，像极了谢远声此刻欲言又止的唇线。

谢远声把暖水袋塞进余归幸被窝时，少年指尖还停在他手腕的粥渍上，像片不肯融化的雪。

他没抽手，只转身从书包里掏出笔记本，塑料封皮上的黑猫叼着的薄荷糖，在夕阳下泛着微光。

“物理第三章的笔记，”谢远声翻开夹着橘子皮的那页，干卷的橘皮蹭过纸页发出细碎的响，“你发烧时画的‘热传导’小人，我给补全了步骤。”

他指着公式旁新添的红笔批注，“这里要考虑散热系数，学霸盟友。”

余归幸盯着那些利落的字迹，忽然想起今早课桌上晕开的墨迹。

此刻笔记本边缘也沾着点淡黑，像是谢远声故意留的记号。

他往床头靠了靠，羽绒服拉链上的雪花早化成水，渗进布料里，却把薄荷味泡得更浓，浓得像化不开的酸涩。

“数学测验的卷子......”余归幸声音发闷，视线落在谢远声手腕上。

那里还留着他刚才抓出的红印，像枚无声的印章。

“老班说等你病好了再补。”谢远声把温牛奶推到他手边，“先喝了这个，我给你讲错题。”

他指尖敲了敲笔记本上的电路图，“这道题你总把电流方向画反，上次月考也是......”

书桌上的便签被风吹得翻页，歪头奇福的尾巴扫过“热传导”公式，像在勾着什么没说出口的话。

“电流从这里流过来，”谢远声的笔尖点在电路图上，“你看，这样就不会画反。”

他的指尖擦过纸页，离余归幸的手只有几毫米，薄荷味的气息裹着橘糖的甜腻气息，把两人之间的空气煨得黏稠。

余归幸看见谢远声耳尖的红顺着脖颈往下蔓延，看见自己指尖的抖，和对方握笔的手，有着相同的频率。

窗外的雪彻底停了，楼下的雪人歪着胡萝卜鼻子，被路灯照成暖黄色。

余归幸忽然伸手，把自己钥匙串上的黑猫挂件摘下来，放在谢远声的笔记本上。

谢远声的笔尖停在“绝对零度”的定义旁，那里曾被余归幸的汗洇出深色水痕。

此刻他在旁边添了行小字，用的是红笔：“但你掌心的温度，足够让雪融化。”

余归幸看见那行字时，喉间的橘子糖突然化得太快，甜得他眼眶发酸。

他别过头去，却听见谢远声轻轻笑了一声，像雪落无声。

“学霸盟友，”谢远声的声音贴着他耳廓，呵出的白气在冷空气中凝成雾，“现在知道热传导了？”

余归幸没说话，只是悄悄把手指往谢远声的方向挪了挪，直到指尖碰到对方的手背。

路灯透过冰花在笔记本上投下影子，余归幸盯着两人交叠的指尖，突然想起谢远声红笔写的“热传导”：热量总从高温传向低温，可他们之间的温度差，却被彼此的胆怯冻成了绝缘体。

像道终于完成的电路图。

电流穿过所有冰冷的节点，在绝对零度的边缘，找到了唯一的热源。

直到谢远声的指尖轻轻碾过他手背的汗渍，那声几乎听不见的“咔哒”，像极了电路闭合时电流击穿空气的轻响。

可他们都没说破，这热源是彼此藏了多年的目光，是不敢递出的奶糖，是假装不经意的触碰。

是明知对方心意却仍要说出口的“学霸盟友”。

夜里又飘起雪，敲在玻璃上像谁在轻轻叩门。

余归幸吃了药犯困，趴在桌上看谢远声整理错题本，对方指尖划过“复合函数”的推导步骤。

忽然停在页脚的奇福简笔画旁。

那是上次讲题时画的，现在被谢远声用红笔描了边，添了条尾巴，尾巴尖正好指着余归幸的名字。

他知道谢远声在等，就像谢远声知道他在等一样。

等初雪停了，等暖水袋凉了，等那句在初中跳高赛场就该落下的“我也是”。

那时谢远声举着红伞站在看台，而他在领奖台上假装没看见。

此刻谢远声手腕的月牙疤痕擦过笔记本，恰好遮住当年没写完的“喜欢你”，像极了现在这团在掌心化不开的橘子糖，甜得发苦。