八月十三日的深夜，涩谷社区的街道浸在浓稠的夜色里，只有路灯在路面投下斑驳的光晕。

灰谷扶光拎着个深蓝色礼盒站在“S.S MOTORS”门口，指尖在冰凉的门把手上顿了顿。

店里没开灯，玻璃门内一片漆黑，隐约能看到机车轮廓的剪影。

她知道佐野真一郎多半在二楼休息，便轻轻推开门，风铃在寂静中发出一声细碎的叮铃。

“真一郎哥？”她扬声喊了句，脚步声踩在地板上，激起轻微的回响。

刚走两步，眼角突然瞥见工具台后闪过两道影子。灰谷扶光瞬间绷紧了神经，手悄无声息地摸向口袋里的信号器——那是港口黑手党紧急联络用的装置。

“谁？！”一个带着惊慌的声音响起，紧接着是金属碰撞的脆响。

两道身影从阴影里撞了出来，手里还拖着个沉重的黑色布袋，看形状像是某种零件箱。其中一个挑染黄发少年手里握着根棒球棍，另一个黑发少年正试图按住他，嘴里低声急吼：“一虎！别冲动！”

是羽宫一虎和场地圭介。灰谷扶光认出了他们——Mikey提过的，东京卍字会的元老成员。

几乎是同时，二楼传来急促的脚步声。佐野真一郎揉着眼睛走下来，手里还拿着个手电筒，光束晃过两人：“谁在下面？”

只能看清是两个少年站在店里，佐野真一郎瞬间清醒：“喂！你们干什么？！”

羽宫一虎像是被这声喝问逼到了绝境，本就紧张的神经彻底崩断，他猛地推开场地圭介，双手握紧棒球棍，红着眼朝刚走下楼梯的佐野真一郎挥去——棍尖直指真一郎的太阳穴，带着破釜沉舟的狠劲。

“小心！”场地圭介的惊呼与灰谷扶光的低喝同时响起。

千钧一发之际，灰谷扶光眼神骤冷，她没动，只是抬手对着羽宫一虎的方向虚虚一握——无形的斥力瞬间压在少年身上，像是有只无形的手攥住了他的胳膊。棒球棍停在离真一郎太阳穴只有几厘米的地方，羽宫一虎使出浑身力气，却怎么也无法再往前递一寸，脸涨得通红。

佐野真一郎吓出一身冷汗，下意识后退半步。

场地圭介趁机扑过去抱住羽宫一虎的腰，嘶吼着把人往后拽：“一虎！你疯了吗？！那是真一郎哥！”

“真一郎……哥？”羽宫一虎愣了愣，紧绷的身体瞬间松弛，重力消失的瞬间，他脱力般跌坐在地，棒球棍“哐当”一声滚远。

灰谷扶光缓缓放下手，指尖泛着细微的麻意。她没看那两个惊魂未定的少年，径直走到佐野真一郎面前：“你没事吧？”

“我没事……”佐野真一郎还有些懵，看向灰谷扶光的眼神里带着惊疑，“小扶光，你刚才……”

“先处理他们。”灰谷扶光打断他，目光转向脸色惨白的两人。

场地圭介已经认出了佐野真一郎，又惊又愧地低下头：“真一郎哥，对不起，我们不知道这是你的店……一虎他只是太急了……”

羽宫一虎还没缓过神，刚才那股无形的压力像梦魇般缠着他，他看向灰谷扶光的眼神里充满了恐惧：“你……你刚才做了什么？”

灰谷扶光没理他，只是把手里的礼盒递给佐野真一郎：“这个，给Mikey的生日礼物。我二十号那几天有事，来不了。”

礼盒上还系着黑色的丝带，是她特意挑的，和Mikey最喜欢的那辆机车同色。

佐野真一郎接过礼盒，注意力暂时被转移，看着两个少年的眼神缓和了些，但语气依旧严肃：“你们两个，跟我上来。”

场地圭介赶紧拉起羽宫一虎，两人低着头跟在后面。

经过灰谷扶光身边时，场地圭介迟疑了一下，低声道：“……谢谢。”

灰谷扶光没回应。

等三人上了楼，她走到门口吹了吹晚风，刚才动用异能的地方还有些发烫。

她抬头看了眼二楼亮起来的灯光，转身推门离开。

风铃再次响起，像是在为这场深夜的意外画上句点。

灰谷扶光走在空无一人的街道上，影子被路灯拉得很长。她知道，刚才那一幕，或许会让佐野真一郎对“雪村扶光”的身份产生新的怀疑。

但她并不后悔。至少，她护住了那个总爱开玩笑、会笨拙地示好的真一郎哥，护住了Mikey最重要的哥哥。

至于其他的，就像这夏夜的风，吹过了，再想也无益。

三天后的午后，S.S MOTORS的修车间里弥漫着机油味。

佐野真一郎蹲在机车旁，手里的扳手转得飞快，今牛若狭靠在工具箱上抽烟，荒师庆三则在清点新到的零件，气氛却有些不同寻常的安静。

“说起来，前几天夜里，店里出了点事。”佐野真一郎突然开口，扳手“咔嗒”一声拧上螺丝。

今牛若狭挑眉：“被小混混砸了？”

“比那麻烦点，”佐野真一郎直起身，用抹布擦了擦手，“羽宫一虎和场地圭介，半夜来偷零件。”

荒师庆三动作一顿：“Mikey的人？”

“嗯，”佐野真一郎点头，“还差点动了手，一虎那小子红了眼，拿球棍要砸我脑袋。”

这话一出，两人都看向他——佐野真一郎身上没伤，显然是没出事。

“谁拦下来的？”今牛若狭弹了弹烟灰，语气里带着点不易察觉的探究。

佐野真一郎沉默片刻，视线投向店外：“小扶光。”

修车间里瞬间安静下来，只有墙角的吊扇还在吱呀转动。

“她怎么做到的？”荒师庆三难得追问，“那两个小子虽然年轻，下手可不轻。”

“说不清楚。”佐野真一郎皱了皱眉，像是在回想那晚的画面，“就见她抬手那么一握，一虎的胳膊就动不了了，跟被什么东西捆住似的。那股劲儿……邪门得很。”

今牛若狭嗤笑一声：“你该不会是被打懵了吧？”

“我清醒得很，”佐野真一郎摇头，“那小子脸都憋红了，球棍就是纹丝不动，离我太阳穴就几厘米。”他顿了顿，声音沉了些，“你们说，她到底是什么来头？”

今牛若狭没说话，指尖的烟燃到了尽头。他想起第一次见灰谷扶光时，她应对明司武臣的从容；想起她看着经济学课本时，那种与年龄不符的沉静；想起她手腕上那只看着普通、却总在阳光下泛着冷光的玉镯。

“不管是什么来头，”荒师庆三忽然开口，“她救了你。”

这话像块石头投入水面，让佐野真一郎和今牛若狭都静了下来。

是啊，她救了人。

在那之前，她会帮春千夜贴创可贴，会听Mikey讲那些幼稚的战绩，会在机车店的角落安静看书，像个再普通不过的邻家女孩。可那晚的身手，又分明藏着他们看不懂的世界。

“阿真，”今牛若狭掐灭烟头，“这事别跟Mikey说。”

佐野真一郎点头：“我知道，那小子心思纯，别让他瞎琢磨。”

他看向工具箱上那个深蓝色礼盒，Mikey的生日快到了，灰谷扶光特意挑了和他机车同色的丝带。不管她是谁，至少对Mikey，对他们，是带着真心的。

“以后……”佐野真一郎顿了顿，“别问她的事了。”

今牛若狭挑眉，没反对。

荒师庆三继续清点零件，动作却慢了些。

窗外的阳光斜斜照进来，在地板上投下机车的影子。

灰谷扶光的秘密像颗埋在土里的种子，没人知道它会开出什么花，但至少此刻，他们都默契地选择了不去触碰。

毕竟，在这个吵吵闹闹的机车店里，有些温暖是真的，有些守护也是真的。这就够了。

傍晚的风卷着热气吹进机车店，佐野真一郎把最后一颗螺丝拧紧，直起身时正好看到灰谷扶光从街对面走来。

她今天穿了条简单的白裙子，手里还拎着个牛皮纸袋，里面隐约露出漫画书的边角。