雨停时，檐角的冰棱开始往下滴水，嗒嗒地敲在青石板上，像在数着某个藏不住的秘密。
尾崎红叶把绣完的围巾叠得方方正正，藏进樟木箱最底层，上面压着去年的紫阳花标本。
那枚没绣完的“红”字被□□徽章盖住了，针脚密得几乎看不见线痕，像她把那句“我喜欢你”嚼碎了咽进肚子里。
“红叶姐姐，田村先生在厨房煮毛豆哦。”太宰治举着只缺了角的风筝跑进来，风筝尾巴上缠着片红枫叶，是今早从庭院捡的。
他瞥见樟木箱没关严，伸手想去翻，被尾崎红叶轻轻按住了手。
“别闹，”她笑着把木箱锁上，黄铜锁扣发出咔嗒声，“里面都是旧和服，有什么好看的。”指腹蹭过锁扣上的氧化痕迹，那里还留着去年冬天灰谷扶光帮她修锁时，不小心蹭上的墨渍——那天和灰谷扶光在处理文件，指尖沾着印泥，修完锁就去忙了，留她对着那点墨渍看了半宿。
厨房飘来盐水煮毛豆的香味，田村正站在锅前，藏青色外套的袖口卷着，露出腕上道浅疤——是去年扛货时被木箱划的，尾崎红叶当时给他贴创可贴，指尖不小心碰到他的脉搏，跳得像打鼓。
“少主说□□的仓库要翻修，”田村往锅里撒了把花椒，声音有点闷，“让我暂时负责西边的货柜，不用跑远途了。”
尾崎红叶抬手用锅铲搅弄了一下锅里的毛豆，火星溅到她的和服下摆上，烫出个针尖大的洞。
“挺好的，”她低头拨弄着，“近处安全。”话没说完，就看见田村从怀里掏出个油纸包，里面是枚用红绳系着的枫叶吊坠，边角被磨得很光滑。
“北海道的枫叶石，”他把吊坠往尾崎红叶手里塞，指尖碰在一起时像触电，“我找石匠磨了三个月，说……说能保平安。”
尾崎红叶的手猛地缩回袖袋里，吊坠硌在掌心，凉得像块冰。
她看见田村耳尖红得要滴血，灶膛里的火光映在他脸上，把“喜欢”两个字写得明明白白。
可她只能往后退半步，撞在门框上，木刺扎进后背，疼得很清醒。
“我不能要，”她听见自己的声音在发抖，“□□的人，不能戴这种东西。”
田村的手僵在半空，油纸包散开来，枫叶吊坠掉在毛豆堆里，红绳缠上锅铲。
他张了张嘴，想说什么，最终只是弯腰捡起吊坠，用袖子擦了擦灰：“我懂了。”转身往灶台走时，脚步重得像拖着铅块。
尾崎红叶靠在门框上，看着他把毛豆盛进竹篮，指节因为用力而泛白。
袖袋里的掌心被吊坠硌出红痕，像道没流血的伤口——她终于懂了灰谷扶光说的“规矩”，不是冷冰冰的条文，是藏在糖衣里的苦药，咽下去才能护住想护的人。
书房里，灰谷扶光正对着港口地图出神。兰堂送来的新航线图上，关东组原本占据的区域被标上了□□的徽记，红得像凝固的血。
她指尖划过第三码头的位置，那里的海水大概还带着铁锈味，却已经能看见田村的货船在卸货，起重机的影子在晨光里晃，像只笨拙的甲虫。
“老首领让你去参加今晚的干部会议。”兰堂把杯热可可放在她手边，杯壁上凝着水珠，滴在地图上，晕开个小小的圈，“听说要提关东组的事，可能要……”
“我知道。”灰谷扶光打断他，拿起可可杯抿了口，甜腻里带着点焦味，是她喜欢的火候。
兰堂总记得她喝咖啡要加三块糖，热可可要煮得带点糊味，就像记得她藏在抽屉里的合照，记得她昨夜在监控室里，盯着黑蜥蜴清理现场时，指尖掐出的月牙痕。
“尾崎小姐那边，”兰堂的声音放轻了，“刚才听见厨房有动静，好像……”
“让他们自己处理，”灰谷扶光把航线图折起来，棱角压得笔直，“□□的人，总得学会自己收场。”可她的目光却落在窗外，看见尾崎红叶正蹲在红枫树下，用树枝扒开泥土，把什么东西埋了进去——那位置，正是昨夜尾崎红叶埋银戒的地方。
傍晚的五大干部会议上，老首领的拐杖在地板上敲出沉闷的响。“关东组的事，做得利落，”他眯着眼看灰谷扶光，浑浊的眼睛里藏着审视，“但□□的脸，不能总藏在阴影里。” 灰谷扶光垂着眼，指尖在西装下摆上划出细痕：“是为了□□的利益。”
“利益？”老首领冷笑一声，拐杖指向墙上的□□徽章，“当年我让你学刀，是让你用刀劈开敌人的喉咙，不是让你躲在仓库里放冷箭！”他顿了顿，目光扫过在座的干部，“从今天起，西边的航线交给别人，田村……调去北海道分舵。”
灰谷扶光的指尖猛地攥紧，指甲掐进掌心：“他是有用的人。”
“再有用，也不能让继承人破例。”老首领站起身，拐杖在她面前顿了顿，“要么让他滚，要么你别做这个继承人，选一个。”
会议室的空气像结了冰，干部们的呼吸声都放轻了。
灰谷扶光望着老首领鬓角的白发，忽然想起几年前，他把初代首领的印章塞进她手里，说“这东西重，你得端稳了”。那时她以为端稳的是权力，现在才懂，是要把所有的“舍不得”都压进心底，压成块冰冷的石头。
“我知道了。”她终是低头，声音比地板还冷。
走出会议室时，暮色正浓。
尾崎红叶站在廊下，手里捧着件叠好的藏青色外套——是田村的，袖口还卷着，上面沾着点煮毛豆的盐水渍。
“少主，”她的声音很轻，像怕被风吹走，“田村说，他明天就去北海道。”
灰谷扶光看着那件外套，想起今早田村在厨房煮毛豆时，卷着袖口的样子，想起他给尾崎红叶递枫叶吊坠时，红透的耳尖。
“也好，”她接过外套，指尖触到布料上的盐水渍，湿冷的，像眼泪，“北海道清净。”
尾崎红叶没说话，只是从袖袋里掏出个小布包，递到灰谷扶光面前。
打开是那枚枫叶吊坠，红绳被磨得发亮，石面上刻着个极小的“红”字，刻得浅，像怕被人发现。“他说，让我留着。”尾崎红叶的声音带着哽咽，“可我不能……”
灰谷扶光把吊坠放进自己的袖袋里，指尖触到石面的凉，像触到尾崎红叶藏不住的心事。
“我替你收着，”她轻声说，“等以后……有机会再还给他。”
可她们都知道，“以后”是个骗小孩的词，就像说“等樱花开了拍合照”，像说“等过了这阵买新毛线”，像说“喜欢不是错”——在□□的世界里，有些话只能说到一半，有些念想，只能埋进红枫树下，让落叶盖着，让雪压着，慢慢烂成泥。