何术身体里每一处紧绷凝固的血液都在此卸甲，化作一汪水，舒展瘫软，再无顾虑。

“何术。”江灿忽然叫他。

“嗯。”

江灿说：“你能听到我说话吗？”

何术一时间没明白他为什么要这么问，片刻发现江灿在自己左边坐着，愣了一下，定定说：“可以的。”

江灿垂下眼睛，捏了捏他手套里唯一一个空落落的地方，长长吐出口气。

“怎么了……”何术笑了下，下意识缩了下手，“没事的，我都习惯了。”

江灿将他抓得牢，他没能缩动。

江灿把何术的左手高高举起，逆着雪山金光，黑皮手套的五指边缘微微泛光。接着，他把自己的手覆上去，紧紧贴合何术的五指。

他弯了弯小指，何术的指套轻而易举地就被折下去。他说：“我的拿给你用，怎么样？”

何术对着耀眼灿光眯起眼睛，喉腔传来一声轻笑：“好啊。”

江灿笑着把他手拉回来，放在嘴边，闭上眼亲了亲被手套遮住的疤痕。

何术搭着眼睛，看了看两人紧紧牵着的手，说：“好像梦……”

“这些年经常梦到我吗？”

“嗯。会梦到在图书馆的时候，也会梦到我们去爬山的时候，但更多的是噩梦。”何术说着，拉开背包拉锁，在里面翻找了一会儿，掏出一个破旧泛黄的本子——他的计划本。

江灿接过来，翻开的手不自觉发抖。

里面的纸页残缺不堪，还有些甚至是撕碎了被胶带拼凑起来的，看上去经历了许多磨难。而“幸存”的那些计划，里头里属于他的字迹已经被一道道用力的划痕覆盖。

江灿没有问为什么，只是一下一下地抚摸那些划痕，分明没有任何触感，却还是叫他心里阵阵钝痛。

“其实我也做梦。梦见我们分手的那天，还总是梦到你被欺负，过得很不好。”江灿深吸了口气，口罩贴附他口鼻，又一瞬恢复正常，“但是在我得到的各种消息里，你的人生坦然得没什么能让人耳目一新的地方。每次听见那样的消息，我都在想，我对你来说，大概真的只是过客而已。”

其实很矛盾，江灿那时候每天都在想，何术最好过得很惨，惨到像偶像剧那样，主角两人分手后的每天，总是想对方想到吃不下饭睡不着觉，时时刻刻后悔分手的决定。

只有痛苦的直白，似乎才能证明何术是爱他的。

但何术要是真过不好，江灿却是第一个不同意的，强烈反对的。他希望老天对何术好一点，好到一路顺遂，好到提起他时，何术能坦然应对——那意味着何术没有忘记人生途中还有这么个人。

他在恨和爱的界限边缘徘徊，只希望自己能以任何形式在何术的记忆里停留住。恨海情天也好，淡薄无谓也好，总归是还记得有这么个人。

何术眼眶有些湿热，但忍住了。

“真的见到你后，我才知道我回来得太晚了。”江灿将他手心攥得紧，低着头眼睛通红，口罩边缘已经被泅湿，“我不是救世主，也不是带着圣光的男主角，我知道我的出现并不能缓解你的□□痛苦和精神折磨。”

他缓缓抬眼，望向何术同样湿润的眼睛：“但我想，如果有人在你身边陪着你，你的处境会不会稍稍不一样了？你会不会好过一点？如果陪着你的那个人是我，我会不会也好过一点？”

“会的……”何术脱掉手套，去拂掉他眼睑下的泪珠，“我现在很开心了，江灿，我现在好了很多了……我这几天没有感觉到郁躁，也没有莫名其妙的不高兴，都没有要吃药了。你不要难过……”

江灿拉下他的手，给他重新戴上手套，眼睛弯了一下，应该是在笑：“那我的决定就是对的。”

“江灿，其实……其实我仍然不知道我那时的决定到底是对是错，我不知道该怎么去平衡心里的矛盾。但我知道，说那些伤人的话是我不对，我也知道，感情是虚无的也是瞬息万变的。”

“可是……那么久过去，我发现我还是喜欢你，不管是当年等你和现在的你。”何术抹了下眼睛，身体因哽咽儿发抖，“我真的很爱你啊……”

江灿抱紧他，低头询问：“你说什么？”

大概风雪糊眼，江灿刚止住的眼泪又往下落。

“我说，我爱你，”何术微微呵了口气，声音仍然有些发抖，望向他通红的眼睛，“你还愿意做我男朋友吗？”

江灿扬唇，眼角的最后一滴泪被挤下，他把头埋在何术帽子里：“我一直都是。”

从始至终，周而复始，一直都是。