俞璟阳彻底无语，按住语音键，声音里还带着刚醒的慵懒和一丝清晰的嫌弃：“陈忠，你好笨。”

靠。陈忠听完都想怀疑这语音是Ai生成的。他坐在影视厅里左右脑互搏了会，奋力打字。[陈忠]：卄…？阳崽你被带坏了！是不是那姓宋的给你教的？！

一大早刚给宋回响铲完狗粮的‘姓宋的’：“阿嚏—！”

“要降温了啊…”俞程手臂上挂着儿子的外套，站在车边，望向对面那棵叶子已开始蜷曲枯黄的银杏树。俞璟阳坐进车里，伸手想接过外套，俞程却摇头，温声道：“你坐好就行。”俞璟阳便收回手，乖乖坐正。

从南水到宁城需要四小时。车刚驶出小区不过两分钟，俞璟阳的指尖就开始无意识地互相掐捏，小动作不断，显出一种坐立不安的姿态。

俞程看他有一会儿了，开口问他：“怎么了，哪不舒服吗？”

俞璟阳缓慢地摇了摇头，又去看窗外的车流。他们已经驶出了小区。

俞璟阳看到了小区附近的那家包子铺。那里的豆浆很好喝，但俞璟阳只会在秋冬季的时段喜欢。现在是早上八点半，那里依旧围满了人，头裹丝巾的老板娘掀开蒸笼的盖儿，飘渺的白气就兴奋地扑出来，氤氲到人们微凉的面颊上。温馨的画面一晃而过，迅速被城市的一栋栋高楼取代。

街道上的店铺都开着，但他却一个都看不清了。

中途经过了江水市，陈忠就在江水，不过他的精神已经紧绷到忽略了这点。他在脑子里一遍遍预演与医生的对话，无非仍是那几句：“吃得怎么样？”“睡得怎么样？”“心情怎么样？”。而他的答案也依旧是“还好”、“还行”、“一般”，没再多说一点。

望着窗外飞速倒退的街景，他感到胸闷，胸腔里泛起隐隐的钝痛。

他察觉到自己的身体正在轻微地震颤，于是从窗外移开目光，低下头，将视线转到不受控制而颤抖的双手上，沉默地看了几秒，迟钝地捏了捏拳头。发现使不上力后，他又静静把手放下去，将它们不动声色地藏进了大腿之间。才重新看向窗外。

自己又何尝不是在拖着家人呢。俞程本来工作就很辛苦了，身后还拖着一个这样的他。想到这，俞璟阳眼神暗了下去，那个熟悉的念头又一次无声浮现。

——但现在不能。

他无力地将脑袋靠向冰凉的车窗玻璃。因今早降温，俞程只给他开了三分之一窗缝。额头恰好虚虚抵在玻璃上，随着行驶时的细微震动，一下下轻撞着昏涨的头脑。

持续了一会儿，困意袭来，眼皮沉重地一睁一合。恍惚间，听见他爸的声音传来。

“困了就先睡会儿，快到了叫你。”俞程以为他晕车，伸手扶住他的肩膀，让他慢慢靠向自己。

俞璟阳顺着他爸的力度靠在他怀里，枕在父亲坚实温暖的肩窝里。朦胧地望了一眼挡风玻璃前无尽的车流，疲惫地阖上眼。但思绪却还在混乱地翻滚。

——我会是爸爸的累赘吗？

——如果是的话，该怎么办。

——他只有我一个孩子。他的老婆还被我气走了……如果我当时就这么聪明的话，妈妈是不是就会变得温柔，是不是就还会在？

想着想着，他终于在混沌与脑子里的光影中沉沉睡去。

俞程低头，用目光仔细描摹着儿子安静的睡颜，下意识抬手，指尖极轻地拂过他鼻梁右侧那颗小痣。另一只手拿出手机，点开监测手环实时同步的数据。

心率、HRV、皮电活动…… 几条曲线从开学第一周后就开始悄然攀升，数据起起伏伏，不再稳定。

俞程皱着眉头凝了半响，想把俞璟阳的手环取下来检查一儿。但儿子的睡眠又一向很浅，他不敢动，但还是凝神盯着那枚极简如黑色腕带的设备。

没有磕碰痕迹，那就不是硬件故障。

不过在看到监测数据的起伏线时，他甚至有一瞬间希望——是手环出错了。毕竟儿子看起来那么正常，笑容也比以往多了，检测数据起伏怎么会这么大。

可惜事实并不如意。

监测手环点看不了时间和自己的数据，所有到的检测数据只会实时传送到绑定人的手机App里。

——因为担心病人自己看到那些看不懂又起伏巨大的数字，反而会更紧张、更焦虑，甚至恐慌或心悸的症状，从而导致数据不准确。

手环薄得吓人，戴在手腕上轻得像没戴东西，只是一道有温度的黑色曲线，紧紧贴着皮肤。

俞程有这个想法的那时，是俞璟阳刚开始吃药的第一天。

那个想法产生的瞬间，是看到儿子因为无法吞药而无措哭泣的时候，心里猛地一抽。他想，他不放心。

他怕自己不能随时感知到俞璟阳的状态，怕自己看不透儿子安静表面下的惊涛骇浪，怕自己的一个疏忽，就会来不及抓住他。

于是当晚就连夜写出了初版设计方案和手环的大体样式与材质。虽然与他们团队以往的项目有着很大的差别，甚至是相反的方向，但俞程就是这么做了，且非常肯定。

样品出来的前三版都不轻便，会有佩戴感，于是就又推翻前面的方案，从头再来——再经过六个废掉的方案后，正式的第一版出来了。它和最初那个像块小砖头的概念机完全不同，它简单得像条纯黑色的运动腕带，但缺点是功能单一。

俞璟阳最开始戴的是第三版，现在手腕上这个，已经是最终优化的第五版了。

记得第三版刚开始发行的时候，反响不怎么样，根本没什么人买账。家属们也都在怀疑它的可行性，像“这玩意儿有用吗？”、“数据准不准啊？”、“真的可以及时发送弹窗吗？”等质疑声层出不穷。

俞程理解他们的顾虑，但他还是让产品页面在线上挂了一周才撤下来。

直到五个月后，改良版重新上架。

意外的是，最早那批买了第三版的用户竟都在使用一个月后纷纷跑回来留言。

「谢谢！真的谢谢！」

「半夜看着数据平稳，我才敢合眼。」

「手环很好用，能随时看孩子的数据，这样她复学了我也没那么不安了。」

「我爱人在前夜自杀，但我早在五分钟前就接到了警报，已经在赶回去的路上了。及时送医，目前状态良好。醒来后他就哭着告诉我他不想死，但当时是没有意识的。幸好……幸好我赶到了。谢谢，谢谢你们关注到这些特殊群体，为他们建立了一层保护屏障，给了我一个能拉住他的机会。谢谢。」

没有华丽的词藻，每一个字都带着劫后余生的颤抖和无法言喻的重量，重重砸在俞程的心上。

评论区与客服后台，也早已被无数条长长的、浸着泪与爱的感谢挤满。那些‘谢谢’大多都很简短，却重得能压出人的泪水。它们来自四面八方，最终却拼凑出了同一个愿望——

「请活下去。」

那是无数个‘他们’，所能抓住的、最具体的生的希望——

「等待爱人的救赎。」

但当更多人闻讯赶来时，商品页面却早已换成了冷静的公告：【产品升级中，五个月后归来，敬请期待。】

五个月后，新版准时上线。

那些等了太久太久的家属们，几乎是在一瞬间，就抢光了第一批二十万的库存。

而现在，经过这么多个版本变迁的手环，又怎么会这么容易出问题呢？俞程在心里反问自己。

俞璟阳复学这一个月，他在家的时间越来越长，比以往的两个月都还要多。也发现了很多儿子以前没有的小动作，那些藏在这张平静面孔下的细小裂缝。

而手环的数据又在无情地佐证着他的发现。