两人并肩站在空旷的国道旁，四周是荒芜的田野，视野开阔得能望到天际线。

东方，浓重的墨蓝正一点点被稀释，透出一点灰白。

鱼肚白挣扎着要破壳而出。

乔韫东奔西走这些年，大部分时间都忙于生计，鲜少见到这样的景色。

她心底的躁动平复许多。

“很快就能到目的地了。”乔韫打破沉默，从口袋里摸出烟盒，熟练地叼出一根烟。

啪。

打火机上的火苗跳动，照亮她略显疲惫的眉眼。

乔韫深吸一口，辛辣的烟雾滚过喉咙，带来短暂的麻痹感。她启唇，朝东方那抹渐亮的天光喷出一口悠长的白气。

“天全亮的时候，就能到柳城了。”

林听没说话，只是安静地看着她指尖明灭的烟头。

乔韫又抽了一口，目光落在他脸上，带着审视，也带着试探，她将夹着烟的手往林听那边递了递，烟头在将明未明的夜色里划出一道橘红的弧线。

“抽过吗？”她问，声音被烟熏得发哑，“提神，或者……止痛？”

林听迟疑片刻，没有去接那根烟，反而抬手握住了乔韫的手腕。

他的掌心温热，指腹带着薄茧，力道却意外地轻柔。

乔韫的手腕被他圈在手心，像被藤蔓轻轻缠绕。

就着乔韫的手，他微微低头，凑近那点橘红，小心翼翼吸了一口。

“咳咳……咳！”

烟雾刚入口腔，林听就像被无形的重锤击中，猛地弓起脊背，爆发出剧烈的呛咳。

泪水不受控制地从他眼角汹涌溢出。他一手捂着嘴，一手撑着膝盖，狼狈得全然没有了在实验屋时的冷静，只剩下近乎脆弱的真实。

乔韫看着他这副样子，先是一愣，随即大笑起来。

笑声在空旷的田野上传开，带着劫后余生的狂喜，也带着一丝她自己都未深究的畅快。

“哈……哈哈哈！”

她笑得眼角也沁出一点泪花。

“没抽过啊？早说嘛！”

林听好不容易止住咳嗽，直起身，用掌腹胡乱擦了擦脸上的泪痕，被泪水洗过的眼睛湿漉漉，盯向乔韫，带着被呛出来的恼意和无措。

乔韫的笑意慢慢敛去，只剩下嘴角一点似有若无的弧度。

“刚才在基地，你完全能甩开我自己跑，”乔韫理了理散落的发丝，“现在也是——怎么不跑？”

“没地方去。”

林听回答得斩钉截铁。

“在你身边或许是最安全的。”

这个理由听起来合情合理。

一个从小在实验室长大、被当作武器培养的实验体，对外界一无所知，无处可去，无处容身。

乔韫对这种情绪深有体会，“哦”了一声，不置可否。

她抬起手，准备将剩下的半支烟送进嘴里。

然而，就在烟头即将触及唇瓣的瞬间，林听的手再次伸了过来。

这一次，他的动作更快，也更坚定，不再是轻轻圈住乔韫的手腕，而是直接覆上了她的手背，将她的手，连同那支烟，稳稳固定住。

在乔韫略带愕然的目光中，林听再次俯身，就着她的手，深深吸了一口。

尽管浓烈的烟雾依旧让他眉头紧锁，但他喉结滚动，死死压制住了咳嗽的冲动，只是胸膛剧烈起伏了几下。

他动作缓缓，带着进行仪式般的虔诚姿态，将那口辛辣的烟雾吐了出来。

灰白的烟雾在晨风中袅袅散开，模糊了他轮廓分明的侧脸。

林听的目光穿透烟雾，重新落回乔韫脸上。

“而且，”

他沙哑的声音响起，低沉，却清晰地穿透了薄雾。

“我等了你很久。”

乔韫夹着烟的手指轻轻一颤。

烟灰簌簌落下。

记忆的闸门被猛然撞开。

那应该是……十四五年前？

彼时乔韫不过是个刚进青春期的少女，与现今的“乔韫”个性相去甚远。

具体有多“远”，怎么说呢……在那时，她还处于看见小孩受苦会打心底怜惜的年纪。

作为谛听计划的预备组员，乔韫拥有自由进出实验区的权限。在那天，隔着厚厚的单向玻璃，她看到了那批实验体，编号一到十，年纪很轻，最大的看起来不过十岁，而最小的，据说刚进来时才四岁，编号“九”。

他们排着队，像等待检验的货物，一个个走进检测室。

每个孩子脸上都被剥去了情绪，恐惧、厌恶，甚至绝望，通通消失得无影无踪，只剩一片淡漠，仿佛早早认命一般，祥和地走进黑夜。

除了九号。

当穿着白大褂的实验员拿出针管时，九号本能一般，后撤了一步，这让乔韫不由得发出一声极轻的“嗯？”。

然后，在乔韫的注视下，他走近实验员，顺从地接受注射，末了，他的唇瓣翕合。

隔着玻璃，乔韫并不能听见他的声音，但她通过九号嘴唇张合的幅度，缓缓吐出两个字：

“谢……谢？”

奇怪。

他好像还挺有人样的。

正当乔韫感慨之际，九号刚迈出去的步子陡然剧烈颤抖起来，脸色登时变得煞白，纵然他紧咬牙关，似乎想维护住自己最后的体面，但豆大的汗珠仍从他额前滚落。

嗵！

九号就在这短短一瞬，痛晕了过去。

旁边的实验员见怪不怪，沉默又迅速地抱起这孩子，稳步离去。

乔韫的腿也跟着动了起来。

她的目光离开了剩下的孩子。

直到夜幕降临，乔韫在实验体宿舍拐角拦住了九号。

她靠在墙角，双手抱臂，见九号靠近，很是地痞地吹了声口哨，将九号吓得不轻，险些叫出声。

乔韫见状，忙蹲下捂住他的嘴。

“小点声，被人发现，咱俩都没好果子吃！”

九号眼含惧色，怯怯点了点头。

乔韫这才松开手，将口袋里准备好的东西掏出来，给九号分了一半，另一半，则扔进了自己嘴里。

——是糖啊。

乔韫见九号只是愣怔怔盯着彩色糖纸，含着糖，咕囔着：

“这是糖，甜的，你吃过糖吗？”

“吃过……妈妈给我吃过。”

乔韫一顿，问：

“你有妈妈？”

小孩儿好似被点开某处开关，身体轻微颤动起来，眼里登时蓄满眼泪，滴溜溜在眼里打转，可他却瞪着眼，固执地不让眼泪掉下。

“有……家里着火，她被烧死了。”

乔韫自小就没有关于父母的记忆，所以到这种场合，她也只会讪讪发出一声拖长的“哦”，以此缓解尴尬。

但没关系，乔韫很会转移话题：

“你愣着干嘛，吃啊，不吃我吃了。”

九号依言剥开糖纸，将糖塞进嘴里，嚼得嘎嘣嘎嘣响。

“我问你，你今天为什么要对给你打针的人说‘谢谢’？”

他回得很乖巧：

“因为我妈教我要讲礼貌。”

“……”

原来是个缺心眼儿。

乔韫生平第一次，竟被一个小孩儿堵得说不出话来。

她撇撇嘴，突然想起什么似的，嘴唇张开，无声“啊”了一下，变戏法一般，又掏出一板止痛药。

“喏，这个给你，止痛药。”

见九号眼里放光，郑重其事将其收好后，乔韫才补充说：

“但我也不清楚你吃了会不会有副作用，没准这药和在你身上做的实验冲突，你一吃，嘎一下，就死那儿了。”

乔韫语调诙谐，没有半分恐吓的样子，反而将九号逗得吃吃发笑。

“我会好好活着的。”

“这可不是你说了算的。”

“……那我会让这件事归我说了算的。”