六月的风裹着燥热，教室顶部的风扇吱呀转动，却驱不散闷热的空气。
风裹挟着梧桐絮从窗口灌进来，却吹不散蝉鸣的聒噪。
周临川站在讲台上，指尖敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下。
“毕业典礼定在下周五，高考……”他顿了顿，目光扫过台下每一张紧绷的脸，“七天后”。
教室里鸦雀无声，连后排惯常睡觉的几个男生都直起了腰。
“这意味着”，周临川的声音沉了几分，“你们的名字，很快就要落在不同的地方了”。
他的视线最终停在靠窗的位置，江屿澈支着下巴看窗外，狼尾发梢被风吹得微微晃动，琥珀色的眸子映着天光，像块透亮的蜜糖。
陈墨偷偷戳了戳前排的宋予安：“老周今天怎么这么沉重？”
宋予安还没回答，周临川突然点了名：“沈芩风”。
后排的沈芩风抬起头，黑框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眸光平静如水。
“你父亲刚来电话”，周临川顿了顿，“毕业典礼上，他希望你能弹《梦中的婚礼》”。
江屿澈的指尖猛地掐进掌心。
十二岁的记忆像潮水般涌来……
沈家客厅，水晶吊灯晃得人眼花。他抱着破旧的帆布包站在玄关，听见琴房里传来流畅的旋律。推门时，看见沈芩风坐在三角钢琴前，修长的手指在黑白色块间跳跃，弹的正是这首曲子。
见他进来，沈芩风停下演奏，转头看他。阳光透过落地窗，将他的轮廓镀上一层金边。
“你会弹吗？”沈芩风问。
江屿澈点了点头，把包抱得更紧了些。
“那我们一起弹吧”，沈芩风往旁边挪了挪，让出半个琴凳。
回忆戛然而止。
“我要和江屿澈合奏”，沈芩风的声音把他拽回现实。
周临川挑眉：“江屿澈也会弹？”
“嗯”“我妈妈是钢琴家”。
说这话时，他感觉沈芩风的目光落在自己侧脸，像一片温热的雪。
周临川点点头：“行”，他合上教案，“演奏完还要发言，准备一下”。
粉笔灰在光束中缓缓沉降，下课铃响了。
江屿澈踹开天台铁门时，夕阳正沉在教学楼的尖顶后面。六月的风裹挟着燥热，吹得他校服领口微微鼓起。
他摸出烟盒，想了想又塞回去，转而咬住一根抹茶味百醇，自从沈芩风发现他抽烟，一直往他口袋里塞。
铁门再次被推开，熟悉的脚步声由远及近。
“躲我？”，沈芩风站到他旁边，白衬衫被风吹得鼓起，像张开的帆。
江屿澈嗤笑：“躲你干嘛？”
沈芩风没接话，只是学着他的样子靠在栏杆上。两人肩并肩望着远处，紫峰大厦的玻璃幕墙反射着橘红色的光，新街口的车流像条闪烁的银河。
“江屿澈”，沈芩风突然开口，“你有没有理想的大学？”
“没有”
“高考后想去哪？”
“……北京”。
“为什么？”
江屿澈沉默了一会儿：“我妈妈出生在那儿”，他仰头喝了口可乐，喉结滚动，“姥姥姥爷重男轻女，她没什么钱，后来才被沈严接到南京”。
说这些时，他的声音很平静，仿佛在讲别人的故事。晚风拂过他的发梢和睫毛，在夕阳里镀上一层毛茸茸的金边。
沈芩风看着他的侧脸，忽然想起第一次见他的样子，十二岁的江屿澈站在沈家客厅，瘦得像根刺，眼神却凶得像头小兽。
“我很开心你会对我说这些”，沈芩风轻声说。
江屿澈转头看他，琥珀色的眸子微微眯起：“怎么？沈大少爷也会感动？”
沈芩风正要回答，天台门被猛地撞开。陈墨气喘吁吁地冲上来：“老、老周找你们！”
周临川的办公室空无一人。
“耍我们？”，江屿澈皱眉。
沈芩风掏出手机看了眼：“去琴房”。
艺术楼的琴房还亮着灯，推门时灰尘在光束中起舞。
那架老旧的立式钢琴上盖着防尘布，掀开时扬起细小的颗粒。
沈芩风试了几个音：“音准还行”。
江屿澈靠在窗边，看他的手指在琴键上跳跃。夕阳的余晖透过玻璃，将沈芩风的轮廓勾勒得模糊又温柔。
“记得怎么弹吗？”，沈芩风问。
江屿澈走过去，在琴凳上坐下。他们的肩膀挨在一起，体温透过薄薄的校服传递。
“我妈教过我”，他的手指悬在琴键上方，“她总说，钢琴是最诚实的乐器”
“为什么？”
“因为……”，江屿澈按下第一个和弦，“你藏不住任何情绪”。
音符流淌而出，是《梦中的婚礼》的前奏。沈芩风静静听着，忽然加入进来。
四手联弹的旋律在黄昏的琴房里回荡，像场无人知晓的私奔。
弹到一半，江屿澈突然停下：“沈芩风”。
“嗯？”
“你爸为什么点名要这首？”
沈芩风的手指依然在琴键上流动：“因为他记得”
十二岁的沈芩风站在琴房门口，听见母亲对管家说：“那女人的孩子也配碰钢琴？”
他没有反驳，只是每天多练一小时《梦中的婚礼》。
“这是我弹得最好的曲子”，沈芩风说。
江屿澈盯着他看了几秒，突然抢过右手旋律部：“再来”。
这次他们没按谱子来，江屿澈即兴改了调子，把悲伤的段落弹得叛逆又张扬。沈芩风跟着他的节奏，嘴角微微上扬。
窗外，最后一丝夕阳沉入地平线。
凌晨两点的操场像一片黑色的海。
江屿澈被沈芩风拽出宿舍时，拖鞋差点卡在铁门缝隙里。
六月的夜风裹着未散的暑气，梧桐叶在头顶沙沙作响。
沈芩风又蹲下身给江屿澈换上了运动鞋。
“半夜煽情？”，江屿澈踢飞一颗小石子，石子滚进跑道边缘的排水沟，发出清脆的“咚”的一声。
沈芩风没说话，突然抓住他的手腕开始奔跑。
风灌进耳朵，江屿澈和沈芩风逆着风奔跑在操场上，混着白日暴晒后残留的余温。
沈芩风的掌心很烫，像握着一块烧红的炭。
两圈过后，江屿澈甩开他的手，弯腰喘气：“……你有病吧？”