北京的七夕夜闷热得厉害。

霓虹灯把夜空染成暧昧的紫色，写字楼的光带像一条条冰冷的银河。

保姆车堵在东三环上，寸步难移。

江屿澈歪在车窗边，手机屏幕暗了又亮。

整整一天，十二个通告，他和沈芩风最近的距离是红毯上那三米，他在这头签名，沈芩风在那头接受采访，连句节日快乐都没机会说。

“看什么呢？”沈芩风的声音突然响在耳边。

江屿澈吓了一跳，手机差点脱手。

沈芩风不知什么时候凑过来的。

“没看什么”，江屿澈把手机揣回兜里，别过脸去看窗外。

车窗玻璃上映出沈芩风的影子，那人正微微勾起嘴角。

车流终于开始蠕动。

司机老张识趣地升起隔板，车内顿时陷入私密的昏暗。

沈芩风伸手把江屿澈揽过来，指尖摩挲着他后颈：“今天是不是生气了？”

“没生气”，江屿澈嘴硬，却任由对方把自己带到腿上坐着。

沈芩风的西装裤料子很滑，隔着薄薄的夏装，能感受到体温。

“嘴硬”，沈芩风低笑，吻了吻他耳垂，“今天确实太忙了，我的错”。

江屿澈哼了一声，手指无意识地卷着沈芩风的领带玩。

领带夹冰凉的金属硌在指间，上面刻着小小的“JYC”，他去年送沈芩风的生日礼物。

车驶上高速，窗外的灯光流成一道道金线。

沈芩风遥控调暗了车窗，整个后座变成个与世隔绝的私密空间。

“这车什么时候买的？”江屿澈有点新奇地摸着升降隔板的按钮，“还挺高级”。

“上个月”，沈芩风的手滑进他衬衫下摆，掌心温热，“专门为你买的”。

江屿澈耳根一热，推他肩膀：“少来这套……老张还在前面呢”。

“隔板升起来了，他听不见”，沈芩风咬他锁骨，留下个浅浅的牙印，“而且老张跟了我五年，什么没见过”。

江屿澈还想说什么，却被沈芩风的吻堵了回去。

他揪着沈芩风的衬衫领子，喘着气问：“接下来没通告了吧？”