外婆翻了个白眼送给他。

周涵看着溪水，还是觉得时间很快，那个时候这条小溪还很美丽，水里的草是翠绿色的，两边长着的都是她说得出名字的植物，他们老是分成两队分别站在两岸，拿石头往河里扔，溅得大家身上都湿淋淋，然后回家挨骂。长大之后他们一个一个离开了石头村，除了变得安静的石头村，连带着这条小溪也被荒废在这里了。

没有人会天天在田埂上跑来跑去，让那些杂草有点长势又被踩熄在脚下，没有人会在水里扔石头捡起涟漪让活水更加鲜活，没人能一直停留在这些时光里，一直停留在某一刻不再前行。

周涵的眼泪涌了出来。

她想起来小的时候，从三年级起她就没有再让爸妈送过，那个时候去上学都是她和周仰一起。

有一次，周仰感冒发烧了，请了几天假，于是周涵只能一个人上下学，尤其是上学，真的就是她一个人去。

那个时候是冬天，她读六年级，上学的路上在施工，好像是挖坑要修路灯，路上很黑，纯靠周边早餐店，居民区还有乡政府传来的一些光亮在路上走着。

周涵本来就是一个特别怕黑的人，又固执地不想和妈妈开口说送她，她总是因为一件事心有芥蒂。

三年级第一天她转来新学校对路不熟悉，妈妈领着她走，但第二天妈妈就让她在前面带路，一到分岔口就停下来，然后妈妈问她往那边走，其实去学校只要转一个弯，但是主路上的分岔口太多了，周涵一直判断错，就被妈妈打。

后来周涵就再也不提家长送这件事了。

那天天真的太黑，周涵想，或许是她没睡醒所以觉得周围都好模糊。

手电筒她也没能找到，爸爸妈妈都在睡觉，她就没有去打扰她们，一个人把门关了在楼道给自己打气，然后就去上学。

路上有坑她知道，可她不知道坑的前面没有放施工的牌子，于是她小心走着还是一脚踩空滑进了坑里，一个应激她就想往上爬，不过坑的深度都快到她肩膀那了。

她听到了后面有两个女生笑的声音，不由觉得委屈，她们完全是来看她笑话的。

那两个女生也没有停留，就往前走去，周涵怕迟到，先把书包甩上去，接着手脚并用还是从坑里爬了出来。

然后她就跟着那两个女生后面走，发现她们两个是初三的，而且好像就住在姨妈茶馆后面的居民区。

那天周涵特别伤心，鞋子粘了泥巴，脏了大半，她也不回去换，就这样给所有人看了一整天脸色，回家后也是。

没有人问她怎么了，是不是不开心，今天天是不是很黑，一个人走会不会害怕。

应该要问的啊，小周涵坐在餐桌上看着玄关处的鞋子，那双很脏的鞋子就摆在那，却没有一个人问她为什么，转头看餐桌上的父母和弟弟还在其乐融融的吃着饭。

上学的日子她都不在田野上奔跑了，镇上也没有泥巴路可走，鞋子脏成应该要发现的啊，怎么就没人发现呢？

小周涵就这样眼泪越来越多积在眼眶里，最后自己先回了房间。

晚上出门丢垃圾的时候妈妈问了一句，周涵闷在被子里没答话，妈妈就自顾自地说了一句：这孩子不知道又跑到哪里野去了。

徐屿走到了她的身边，几乎没有声。

周涵在余光里看到了一抹黑才确认有人找到了她，看到了衣服下摆一块白色的刺绣小标才确认是徐屿找到了她。

“你来了。”周涵的声音听起来闷闷的，也没转头看徐屿。

徐屿便也学着她一样蹲了下来静静地看溪水流淌。

“我手机没电了，所以忘记给你发消息了，也不知道你会不会知道，但我走到这里好累，就擅作主张留在这里，也没考虑你会着急，会觉得麻烦，对不起，你生气了吗。”

徐屿特别好脾气地回：“没生气，不麻烦，我找得到你。”

“嗯。”周涵的眼泪开始滴答滴答地往下掉，像夏天的时候空调打开后的外机一样，非常有节奏规律而且滴得很快。

徐屿手开始掏兜想找纸，但没发现有纸，整个人都显得有些急起来。

“我今天……又想和我妈吵架……”周涵一边哭一边断断续续地讲起来，“我，我好生气，又没……没吵起来，老是临门插一脚。”

“你看我就是一个很、懦弱的人，天天就知道、一个人……生气，在脑子里想了无数遍要吵架，一到临界点就熄火了，真的好懦弱……”

徐屿找纸无果，只好轻轻地去顺周涵的后背，周涵哭的时候全身都在抖，这份抖也传进了徐屿心里让他感觉心疼。

“我和你说，分手，还是我对不起你……我就是……天天怀疑自己……知道自己问题在哪里也不解决就是逃避，我做错了事，我对不起你。”

徐屿怎么听得了这种话，脸上也全是眼泪，往前挪了几步紧紧拥抱住了周涵。

“你没有，没有对不起。”

周涵拼命摇头，嘴里说：“有，我就是有。”

“我就是……就是一个……”

徐屿完全能猜到接下来周涵又要讲一些贬低自己的话，更用力的抱紧了周涵，眼泪全部蹭到了她的后脖颈和衣领上，先她一步开口开口。

“是，你就是一个特别特别好的人，真的特别好。”

“没有做错事，没有对不起任何人，错的是我们和时间。”

周涵哭着哭着笑了，听不懂徐屿这无厘头的话，哭得更大声了。

她现在就像是一只缩头的蜗牛，徐屿则是她的壳，完完全全地包裹住了她。